时序洗了个痛快澡，热水充裕，蒸汽沸腾，明亮的卫生间足以消灭一整天的倦意。
除了沐浴液的味道有点罔顾鼻子的感受——丰富绵密的泡沫里充斥着混合的花香气息，仔细辨认，有玫瑰，还有他识别不出的种类。
精致的公主连沐浴露都用的香氛型，属于是在热水里冲了好几遍，香味还能久久不散的。洗完之后，时序嗅了嗅胳膊，觉得自己不穿个裙子都对不起被他浪费的那点沐浴露。
他从挂在墙上的袋子里取出剃须刀，对着镜子一点一点将胡茬刮干净，直到撸一把下巴，触感光滑，没有一点异物为止。
等他做完这一切，推开次卧的门，发现里面亮着灯，祝今夏正在铺床。
床单已经铺平整了，她眼下正费劲地往被套里装被芯。
不愧是童话世界，连床上用品都是田园风格的白底黄碎花，边缘有梦幻的蕾丝边。
时序倚在门边一阵好笑。
见他来了，祝今夏如获大赦，将手里的东西一股脑塞他怀里，“正好，你自己来。”
看她扶着腰在一旁仿佛跑了八百米似的，时序接手了，一边做一边问：“你平常不换床单被套？”
“每周阿姨来做保洁的时候会一并换了。”她又补充了一句，“我不是不会做，就是不爱做！”
时序反问：“这个世界上有谁爱做家务？”
说的也对。
她正想附和，听见下一句：“懒鬼多了，勤快人只好多受点罪。”
祝今夏：“……骂谁懒鬼呢。”
“拿着。”时序灵巧地将被子四角掖进去了，其中两只递给祝今夏，“别闲着，一起抖开。”
祝今夏死鱼眼：“都被骂懒鬼了，我是不是不该干活，坐实了这个称谓？”
说归说，到底还是接住了被角。
合二人之力，被子轻飘飘在半空中铺撒开来，刚才还略显稚气的浅黄色雏菊瞬间盛开满床，竟像将早已逝去的春日又重新寻回房间，小心珍藏。
直起腰来的一刹那，时序有些怔忡，在这短暂的片刻，他好像明白了浪漫的意义。
一旁的祝今夏也在发呆。
除了小时候应祖母要求，她从未与人一同铺过床，包括卫城在内。起初是他做，后来是阿姨做。
今天破天荒和时序一同做。
其实是很琐碎的小事，但目光在被浪中一次一次相遇，她抱怨他抛太高，他嘲笑她不用力，这让她产生了一瞬间的错觉，他们好像亲密无间的恋人、伴侣，被琐碎又细腻的日常所包围。
掀起的被浪偶尔阻隔视线，他的脸像在海浪中起伏。
她能听见被子抖出的风声，吹得她耳边碎发晃动，脸颊与之摩挲，带出一阵阵的痒。
她有一种奇妙的体验，在过往的婚姻中错失的一些细节，以一种全新的方式呈现在眼前。
铺好床，时间说早不早，说晚也不晚。他们道完晚安，祝今夏钻进卧室，又觉得睡不着，干脆起身去书房挑本书，准备在床头看。
挑到一半，身后传来一点动静。
回头，时序站在书房门口。
两人同时出声——
“睡不着？”
顿了顿，又同时说——
“还不困。”
“睡不着。”
祝今夏笑了，把好不容易挑出来的书又放回原处，“那要不看个电影？”
超大号激光电视打开，祝今夏又开始犹犹豫豫挑挑拣拣，问时序看过这个没，看过那个没，得到的回答清一色是没有。
那点若有似无的母爱又涌上心头，她充满怜爱地看着这棵小白菜，说你都没有童年，没有青春吗。
时序用平静地眼神望着她，说有啊。
“有你都干嘛去了？”
“起初忙着跳级，后来忙着考清华北大，再后来忙着硕博连读，忙着做科研。”
母爱在骂骂咧咧中戛然而止。
祝今夏第N次露出死鱼眼，说你还是闭嘴吧。时序如愿看见她炸毛的样子，连同耳发都隐隐有立起来的征兆，当然不是被气的，而是被窗外吹来的风拂起的。
他下意识抬手，伸到一半又停下。
祝今夏不明就里看着他，“怎么了？”
而后将手里的遥控器递给他，“……还是你想自己挑？”
“……嗯。”
时序接过遥控器，按捺住心头那点火苗，随便在首页挑了部电影，即使没看过，也听过它的盛名。
La La Land，《爱乐之城》。
他问祝今夏：“你看过吧？”
“看过。”祝今夏很捧场地说，“我蛮喜欢的，再看一遍也不错。”
她把今晚没吃完的小吃都摆盘端出，又从零食柜里取出桶装爆米花，开了一大瓶汽水。
时序说已经饱了，折腾这些谁吃啊，你吃？
祝今夏说你不懂，吃不吃是一回事，看电影要有看电影的氛围，这才对得起这一个多两个小时。
歪理永远被她说得理直气壮，时序早已习惯。
至于她捧来的爆米花，在茶几上点燃的香薰蜡烛，以及关闭大光源后仅留下的一盏落日余晖灯，都再一次让山里来的粗糙老男人体会到了童话式的造梦感。
他的山野之上粗犷的风，而她是玻璃花房里最精致的玫瑰。
电影非常适合今晚，婉转的音乐流淌一室，绮丽的相遇，漂亮的面孔，远大的梦想，和无疾而终的爱情。它们轻飘飘游离在荧幕之上，又若有似无压在心头，有些许重量，不至于催人泪下，却又令人动容。
时序看得很认真，再一侧头，才发现身旁的人不知何时靠在抱枕上睡着了。
他一顿，回过神来，她在医院熬了一夜，又上了半天课，早该体力不支了。
按理说他这么细心的人是不会忽略这些细节的，可今时不同往日，也许在他的潜意识里，能多相处片刻也是好的，所以有选择地忽略了一些事。
又或许她的心里也这么想，不然为什么明明已经疲倦到眼睛都撑不开了，还留在这里陪他看一部已经看过不知多少遍的电影。
客厅里只有一盏落地灯，灯光暧昧地将他们包围，仿佛除去眼前这一小片天地，世界都已熄灭。
电影光线明明灭灭，她的脸也忽明忽暗，他似乎能看清她面颊上细细的绒毛，又怀疑那只是光影留下的幻觉。
她歪着头靠在抱枕上，穿着长袖及踝的睡裙，素面朝天，头发松松散散垂在肩头，看上去疲倦至极，也安心至极，全然不担心身旁还有个初次登门的浪子。
而事实上，连时序自己都无法信任自己。
他低下头来，静静地看着她，一如蹲在医院门口问她是起色心还是起杀心时，明明呼吸沉重，心跳狂野有力，表情却总是沉静的。
他总在瞻前顾后，顾虑全在心里。
这样近的距离，伸手就能触碰到她的眉眼，而即便没抬手，他的目光也已经追随着她的轮廓，描摹了一遍又一遍。
已经入秋，夜里很凉，可他却觉得仿佛还在夏日，屋子里似乎不透气，又闷又热。
他有一些放肆的遐想，一些不足为外人道的念头，由来已久，搁在心里自己都觉得龌龊。
是从什么时候开始的呢？早在她入山时，在她摆脱婚姻的桎梏以前。
他被道德和自我约束钳制住，哪怕进退得宜，心里也像烧起了野火，起初只是一点火星，后来却烧到了漫山遍野。
她不会知道那一夜她在废弃的温泉山庄洗完澡后，他曾彻夜难眠，以至于后来的无数个深夜，他都在梦中故地重游。
梦里他没有当个正人君子。
梦里他回了头。
梦里的他潜意识在想，既然不能让她留下，那就一起离开。
离开大山，离开中心校，他也可以赚很多钱。
地科院不会比绵水大学的教授赚的少，努努力，他也能够得着精英阶层。
从前他没觉得有自己办不到的事，只要离开大山，他还是那个无法无天的时序。
读书时候，曾有家世优越的劲敌与他相争，对方指着他的鼻子说，时序你知道吗，这个世界是有自然法则的，人有顶点，事有极限，你的出身注定走不远。
那时候他是怎么回答的？
——他说他在哪里，哪里就是顶点。
哪怕世界有法则，法则也是人定的，谁说制定规则的一定是先来的人？后来者也可以居上，不是吗？
直到后来旺叔病倒，他回到山里接手中心校，才被打回原形，又成了八岁那年被母亲遗弃在山里的孤儿。
原来人力终究有限，生老病死，老天爷才是顶点。
可是梦里不同，在那些绚烂而短暂的梦里，他没有边界，她的脸近在咫尺，唾手可得。时序在梦里几乎想完了一生，可睁开眼来，不过一个日出的功夫，又被打回现实。
中心校就在那里，旺叔压在心头。
他的肩上背负着责任与恩情，不能不管不顾将人卷入大山里。他既然出不来，又绝不会将她带进去，就什么也不能做。
他能给她未来吗？他甚至连自己走向何处都未可知，又如何去建立一段牢固的关系？
她已经失望过一次了，他无法说服自己在他都没有把握的时候，不管不顾地拉她进行又一场豪赌。
他知道快餐时代爱情不一定要永恒，可他在某些观念上刻板严肃，无法放任自流。母亲漂泊的一生杜绝了他追求短暂风月的可能性，而旺叔的踽踽独行也在他生命里留下不可磨灭的痕迹。
要么一个人，要么找到命定之人。
而如果给不了对方安稳的一生，不如不要开始，否则像旺叔和方姨那样抱憾终身，未免太过可惜。
这些念头像醒酒药，很快将他混沌的大脑镇压住，时序重回清明，眼看着已经覆在她面前就快触碰到她的指尖，旖旎念头如松枝上的积雪，被劲风狠狠一颤，悉数坠落。
——
祝今夏睡了个不太踏实的觉，熟悉的音乐在耳边流转，忽明忽暗的光影在眼皮上跳舞。
恍惚间她仿佛回到大山里，回到了宜波乡，鼻端又一次萦绕着那个熟悉的味道，带着一点皂香，像群山里的风，干净凛冽。
不同的是，这次的气息里还夹杂着另一种她熟知的味道，是玫瑰，是黄葵子和鸢尾。