雨过绿云绕绕。
恍惚间，祝今夏回到了离开大山的那一天，那时候还是夏末，山里下着暴雨，铺天盖地仿佛要将世界吞没。
她和时序留在方姨小小的院子里，听暴雨如注，听雨打芭蕉。
她没有说过，其实她从前很讨厌雨，她讨厌雨水带着泥沙钻进鞋底的冒昧，也讨厌衣袖裙摆粘在皮肤上的黏腻，她不喜欢暗不见光的白日，也不喜欢过分嘈杂的夜里。
可是那一天她无比感谢那场雨，它把他们困在了四方小院里，得以多停留一日。
后来回到了绵水，从夏末到秋天，再也没下过雨。
祝今夏却仿佛被困在了那个夏天，再也没有走出来过，她从那一天起一直在等待同一场雨。
而今终于又下起来，淅淅沥沥是城市的秋雨。
他们站在卧室门口，说着说不完的话，彼此脸上都有湿意。
她说如果她还是十八岁的祝今夏，一定会不顾一切回到山里，奔向他，奔向那群孩子。
他也说如果他还是十八岁的时序，一定会毫不犹豫请求她接受他，一起回去或重新出发。
可他们毕竟不是十八岁的少年了。
二十九岁的祝今夏，在自己喜爱的文学殿堂里摸爬滚打已久，手持火炬勇敢前行，没有退回山里的意愿，因为山里没有她要读的书，也没有她需要的文献资料，接触不到她渴望聆听的great minds。
她喜欢时序，甚至爱慕他，却不能够为他终止自己的人生进程。
她更知道她不能劝说时序离开中心校，旺叔已然病倒，那所学校，那群孩子，那片大山都需要他。
时序笑了，说这样也好，那句话怎么说来着？
“一个在文字里白马春衫慢慢行，一个在生活中蝇营狗苟兀穷年。”
她看璀璨星河，他望人间烟火。
祝今夏呼吸沉重，轻声问：“时序，你会遗憾吗？”
“不会。”他用透亮的眼望着她，徐徐地笑了，“知道世界上另一个我在城市一隅自由自在过着我向往的生活，我已经得到了我期望中最好的结果。”
祝今夏别过脸去擦掉又一行眼泪，也跟着笑了，说也是，什么叫结果，结婚吗？
“你看我，结了不也离了。”
时序问：“那白头偕老呢？”
她说：“白头偕老也不算结果，两个人里总有一个会先走。”
“那对你来说，什么是结果？”
祝今夏已经看不清他，却还是努力擦掉眼泪去看他。
她说时序，在你今晚真诚勇敢向我袒露心意，分享脆弱的这一刻，我就得到了我要的结果。
都说人与人只要有过那么一瞬间就够了——
“可是我和你，我们拥有的不止一瞬间，我们拥有无数个共振的瞬间。”
那是当她老去后，能够一次一次提醒她自己曾用力活着、用力爱过的瞬间。
那一夜，时序到最后也没有吻祝今夏。
尽管在梦里梦外肖想过无数遍，他也无限克制，只用眼睛描摹。他可以跨越重山为她而来，却不能将她带回一线天里。
所以他站在走廊里，与她隔着一条窄窄的门框，也像隔着楚河汉界。
他像个虔诚的信徒，恪守着自己的准则，一心目送女王登上宝座，统治自由的王国。
第七十章
暗恋还打什么胜仗,
摘得下来谁还叫它月亮。
要冲动，要草率，要目盲,
要在四面楚歌里大爱一场。
夏天嘛就这么长,
不尽兴不值当。
——《过程》
——
说来奇妙, 时序睡了个好觉。
原以为该辗转反侧的，毕竟说了太多意难平的话，她又睡在隔壁。
可整间屋子都充斥着祝今夏的气息, 他坐在床沿, 在明亮的灯光下看着目之所及, 仿佛处处都有呼应。
床尾的法式书桌是胡桃木的, 桌上摆着各种文献资料，翻开看看, 清一色的英美文学相关。
祝今夏研究的方向有非裔美国文学, 有女性主义, 她曾说过为了避开在书房里开黑的人, 她有无数个夜晚都在客房里敲键盘度过。
而今轮到他待在这间屋子里, 目光落在那张书桌上时，总觉得能看见无数个在深夜伏案疾书的她。
床品不止看着赏心悦目，触感也柔软细腻, 这叫他想起在山里时，她曾对着他洗得发白发硬的床单不可置信道：“你这是在山里修仙还是出家呢，这能睡人？”
时序关灯闭眼，在一片黑暗中闻到了她的气息。
那阵蓬勃的绿也许不在空气里，但没关系, 他已经记住了那个味道，它如影随形。
次日是周六, 他能留在绵水的最后一天，周日无论如何都要赶回宜波，周一早上，所有学生上第一堂早课时，他必须出现在中心校。
但没关系，又偷来一天，时序已经很知足了。
他在这样平和的喜悦里入睡，甚至做了个很美的梦，梦里他没有回到中心校，还在北京做科研。地科院的宿舍不算大，一室一厅，他正对着小小的沙发挠下巴，片刻后又开始打量起卧室的那张单人床。
两个人好像住不下，这是梦里的他在思考的问题。
醒来时，房间里依然昏暗无光，时序原以为时间尚早，直到拿过手机一看，才发现已是早上九点半。
他已经很久没有睡到过这个点。
时序起床开窗，刷的一声拉开遮光窗帘，也推开了窗玻璃，伴随鸟鸣一起闯入屋子的还有小区里人们浅浅的说话声。
雨后初晴，太阳并不算热烈，略显矜持地藏匿于浅淡的云里。
往下看，有人骑着自行车，有人拎着菜篮子，人们并不算匆忙地行走在绿化植被充足的小区里，像漫步花园中。
他很久没有感受过这样的时刻了。
一线天里没有人间烟火，没有这样多形形色色的面孔。
学校里每天早晨六点半，雷打不动的起床铃，包括周末在内。而他这个校长不得不先于大家起床，哪有全体师生都忙碌起来，校长还在床上蒙头睡大觉的呢？
一到六点半，学校里像是行军打仗一般，所有人都忙忙碌碌的。
时序习惯了。
是在这一刻他才忽然感受到久违的生活，他低头看着一对白发老人结伴而行，手里似乎拖着买菜用的小推车，有一瞬间他希望自己也是其中一个。
转瞬间想起昨夜的梦，时序笑起来。
该说他太乐观，还是未雨绸缪呢？昨晚人家才刚亲了他一下，半夜他就开始思考双人沙发和双人床了。
等到时序推开卧室门，迎接他的是一阵奇特的食物香气。
厨房是开放式的，祝今夏正在岛台与灶台边忙得不亦乐乎，开烤箱，取香肠；开蒸箱，拿玉米；关吐司机，夹出面包；最后是打开微波炉，取出热牛奶。
看时序头发乱蓬蓬地远远观望，她手忙脚乱中还不忘斜他一眼。
“你就准备隔岸观火？”
“只是觉得稀奇。”时序侧头看看窗外，“太阳没打西边出来啊？”
他在揶揄她竟然会下厨。
祝今夏笑出声来，目光明亮地与他对视，“只是觉得在学校里吃你三个月，好不容易你来绵水了，也该我稍尽地主之谊。”
时序闻言便像领导一般负手而来，在岛台上视察一周。
吐司配意式香肠，番茄酱和黄油装碟在旁，热牛奶在杯子里，咖啡壶里还冒着热气。
“这就是你的地主之谊？”时序道，“全是预制品，没一个正经菜。”
领导颇为挑剔地给出点评，被大厨予以白眼。
“明知我四肢不勤，五谷不分，能有这桌不错了，您见好就收吧！”
他们对坐于岛台之上，一个喝咖啡，一个喝牛奶，一个吃面包配香肠，一个啃玉米。房间里漂浮着黑胶唱片机带来的慵懒爵士乐，一个完美的周六早晨。
无人再提昨夜之事。
那个错位的亲吻如同那场仓促而来的雨，尽数留在了日出之前。
——
赶在午饭前，两人一同去了医院，时序在小区门口找了家花店，打包了一束粉白相间的康乃馨。
祝今夏问：“买这没用的干嘛？”
时序说：“给老人家的，大病一场，开心开心。”
“她不会开心，只会说你浪费钱。”
“那我们打个赌如何？”时序把花递给店主，回头一笑，“我赌她会说浪费钱，但一定也会笑得很开心。”
祝今夏一怔，又听见下文。
“你说过爷爷走的很早，奶奶一个人拉扯两个孩子，后来没有再成家。她今年八十岁了，上一次收到花是什么时候？”
那束花花了时序五十块大洋，他眼都没眨一下，反倒是祝今夏替他心疼。
踏出花店时，时序笑话他：“祝今夏，你有没有发现你现在比我还俗，动不动提钱，掉钱眼里了？”
祝今夏气笑了，“我这是为谁心疼啊？”
时序气定神闲。“我的工资还不归你管，你暂时先别急着心疼。”
祝今夏噎半天，憋出一句：“那你也别讨好我奶奶，是我奶奶又不是你奶奶，你又不当她孙女婿！”