昨夜下了场雨，早上没课的顿珠脚步轻快爬上山去，兴高采烈捡了一小篮菌菇回来，时序把它做得鲜香甜美，就是量有点少。
见祝今夏只顾说话，没顾上吃，顿珠一筷子接一筷子往她碗里夹，“对嘛，就像angry sex也是sex？”
“噗——”
祝今夏呛出半朵蘑菇来，正中顿珠眉心。
蘑菇顺着鼻尖滑落，顿珠低头去看，祝今夏手忙脚乱拿纸帮他擦。
只有对面的时序加紧速度，趁这功夫消灭了半盘子小蘑菇，顺带看了眼那蘑菇击中的方向，给予祝今夏充分的肯定:“你这嘴属机关枪的吧。”
然后放下碗，一抹布抽顿珠头上。
“英语及不了格，荤段子倒是多。”
顿珠怪叫一声，重新拿起筷子才发现，“……哎，我小蘑菇呢？”
而那位将小蘑菇洗劫一空的罪魁祸首，正叫上祝今夏帮忙洗碗。
自从知道她四肢不勤五谷不分，洗碗这些事就都与她无缘了，所以时序叫她时，祝今夏还愣了愣。
顿珠从碗后抬起头来，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？还似窝来吧。”
不怕又把碗摔了？还是我来吧。
被时序拒绝，他指名点姓要祝今夏去。
可一路跟去楼下水槽边，时序也没让她动手，只给她张干净抹布，示意她把洗好的碗擦干。
他洗一只，她擦一只。
擦好第二只碗时，祝今夏听见他说。
“这边的小孩汉语说的晚，从出生起听的说的都是藏语，直到进小学读一年级才开始学习汉字。”
“没有幼儿园？”
“有。”时序点头，“但幼儿园不提供住校服务，山里路长，大部分家长做不到每天接送，所以幼儿园形同虚设。”
他没抬头，洗好一只碗，自然而然递给祝今夏。
“有空可以去一年级的教室看看，你会发现几乎没人听得懂你在说什么。”
“五年时间，除了每天一节语文课，其余时间都不会使用汉语，又谈何流利，谈何感情？”
时序又拿起一只碗，边洗边说：“祝今夏，你要有耐心。”
到这里，她总算知道他为什么叫她来洗碗。
“你特意把我叫来洗碗，就为了说这个？”祝今夏好笑，“怎么，你以为他们读个课文都能把我读破防？时校长也太小看我了。”
时序也笑：“我这不是怕您迎难而退吗？”
“看不起谁呢？”祝今夏擦好又一只碗，放进盆子的力道稍微大了些，“二十岁的成年人我都能教，一屋子的小鸡崽子还难不倒我。”
碗碰碗，擦出清脆的声音。
时序伸手一捞，把碗拿出来仔细看看，好在完好无缺。
“看给你抠的。”祝今夏把碗拿回来，却忽然想起另一件事情。“你是汉族吧？”
“是又怎么？”时序没跟上，“汉族就不能抠了？有谁规定只有少数民族能抠吗？”
他眯起眼来，传达了一种“你这是民族歧视啊”的谴责。
祝今夏说：“不，我是问你当初来学校念书的时候，会说藏语吗？”
“不会。”
“那你听得懂吗？”
“听不懂。”
“那……”祝今夏张了张嘴，问不出口了。
她只是忽然在想，那时序是如何度过孩童时代的。
当所有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言，其余时候，他又如何跟他们交流？
祝今夏的眼前浮现出年幼的时序坐在教室里的画面，她想象不出那个小孩长什么样子，是什么表情，但她熟悉现在的时序。
在大家吃火锅送别阿包时，他站在一旁。
学生们做早操时，他站在人群后方。
逢周二周四傍晚，老师和孩子们会在操场上跳一小时锅庄，祝今夏下意识在人群里找他，却没看见他参与其中，最后一抬头，他在三楼的窗后静静地站着。
就好像热闹都是他们的，他什么也没有。
祝今夏还在失神，一旁的时序已经关上水龙头，从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。
“发什么呆，走了。”
“……哦。”
从暴晒的太阳下步入阴暗的楼道里，祝今夏才又问：“那你是什么时候学会藏语的？”
“看你对学会的定义。”时序走在前面，头也不回，“听懂用了半学期，能说又用了半学期。”
“这么快？”
“我学什么都很快。”
“……”
看给你能的。
遇见大型装逼现场，祝今夏心里的那点同情顿时被冲散。
好在时序补充了一句：“但也只是能说，说得不好。”
行吧，中华民族的传统美德还没给你全丢完。
不过——
“说的不好吗？上次去牛咱镇，我看你不是说得挺好？”
“那是后来的事了。”时序停在三楼，一手端盆子，一手开门，老神在在走进去，“后来发现，在山里说不好藏语太吃亏。”
“吃什么亏？”祝今夏发散思维，“大家孤立你了？欺负你了？”
时序回头，一脸“果然是教语文的，想象力还挺丰富”的表情——
“买东西没法讨价还价。”
祝今夏的同情心半路来了个急刹车：“……”
目送他把碗筷放进厨房，出来时打开那只又旧又小的破冰箱，顺手掏了俩苹果出来，递了一只给她。
这苹果又小又磕碜，歪瓜裂枣，简直是苹果界的耻辱。
祝今夏眼尖，立马认出来，这不就是上次去镇上，卖水果的小姑娘从后屋给他拿出来的那筐苹果吗？
合着讲不好藏语耽误你和老板娘打情骂俏，白嫖人家东西了。
她似笑非笑坐下来，把苹果放桌上，推得远远的，碰都没碰。
“怎么不吃？”时序坐她对面，“丑是丑了点，但山里日照充足，水果都很甜。”
你以为我嫌弃的是苹果吗？
是你。
被嫌弃的时序一无所知，咔嚓几下啃完苹果，“要不是生活所迫，谁学那么多技能傍身？”
听听，还挺骄傲。
管这叫技能。
祝今夏笑吟吟点头，说对，有了您这长相，再加上这后天苦练的诸多技能，一定能在年底给咱中心校嫖回栋新教学楼。
说完就走。
按理说时序宿舍里东西齐活儿，有炉子有茶水，平常午休时间祝今夏都待在他的客厅，要么备课，要么看书，要么批改作业。
时序偶尔坐她对面聊聊教学心得，多数时候各干各的，气氛也挺融洽。
今天这就走了？
时序没多想，只是视线落在作业本上，打了几个叉，才品出点不对劲来。
等等，她刚才说什么来着？
嫖回栋教学楼？
……嫖？
这好像不是在夸他。
——
大星期来了。
学校两周放一次假，从周四下午放到周日下午，一共三天，大家把这称为大星期。
放假之前，祝今夏布置了一篇周记，要求大家写一篇半命题作文：《假如我是_____》。
阿包临走前的嘱咐犹在耳侧：
“我一直想教会孩子们更好地表达，但始终没能提高他们的阅读和写作能力。”
“知道城里的老师要来，我就跟校长说，希望你能来带我们班的语文。”
“希望你能教他们说好汉语，写出好文章。”
为了这份嘱托，祝今夏决定，写作文从周记抓起。
如何让孩子们不讨厌周记这件事呢？她左思右想，选择了这样一个半命题形式。
说到底，孩子们年纪有限，阅历有限，不能奢求他们有多好的语言表达能力，但想象力是最好的老师。
她想让孩子们尽情畅想，在周记里成为他们想成为的人，顺便看一看这群小孩都有什么愿望，也对他们的大致水平摸个底。
只是没想到的是，早上第一节 语文课结束，周记才布置下去，到了中午，就有人拿着本子吭哧吭哧跑来教师宿舍，敲响时序的门。
大家都知道，他们的语文老师每天中午都在校长宿舍里蹭吃蹭喝蹭茶几（……）。