时序静静地坐在她对面，灯泡瓦数不高，为屋里的人和物蒙上一层黯淡的光，他也不例外。他的下巴上还带着早晨刮破的伤口，这会儿已经闭拢了，只剩下一道浅红色的印记，看上去像批改作业时红笔留下的油墨。
他和以往任何时候一样，穿一身洗得发白的T恤，头发长了也懒得搭理，安然得像个局外人，仿佛对回到山里成为校长后急剧倒退的人生全不在意，只是随心所欲做着自己认为正确的事情。
没钱，不要紧。
生活艰苦，不要紧。
在他眼里好像没什么要紧的，他的眼神似乎总是从容又散漫。
可是这一刻，他不那么从容了。
他的目光紧紧追随着她，交握在桌上的双手显得过于用力了。
“你都要走了，我留着那窗户纸做什么？”
没由来的，祝今夏嗓子发干，无形之中仿佛有只手攥住她的心脏，起初很轻，后来逐渐收紧，直至她感到心悸，呼吸困难。
她勉力维持镇定，“是你说的，我来支教一场，孩子受益就够了，何必徒增是非？反正都是要走的……”
屋子里安静了一刹。
她听见时序轻哂，重复了一遍：“反正都是要走的。”
明明是她自己说的话，明明他声音很轻，不知为何像重锤敲在耳膜上，嗡嗡的。
半晌，时序笑笑，干脆利落承认：“是我的错。”
他话锋一转，问她：“吃好了？”
欸？
祝今夏脑子还没转过弯，下意识点头：“吃好了。”
时序于是起身收拾，手脚利索端碗进厨房，将之前他和顿珠用过的碗筷也一并放入塑料盆里，最后端着盆子站在门边，朝她看来。
“再帮我洗一次碗吧。”
顿了顿，他叫她：“祝老师。”
像她来到山里第一天时那样。
就这样一笔带过了吗？
祝今夏没能回过神来，上一秒他们还在对峙，下一秒好像就转了个弯……但他肯配合总是好的。
她有些发懵，跟着时序一起下楼。
声控灯年久失修，早不亮了，楼道里漆黑一片。
祝今夏心神不宁，毫不意外地在某个台阶处踩空了，身子一歪。
“小心。”时序一手端盆，一手抓住她的胳膊。
男人力气大，手也大，将她的手臂牢牢攥住，她于是稳稳回到那级台阶上。
祝今夏窘迫道谢，想继续往下走，却发现不能够，原因是那只手还在她胳膊上，将她整个人禁锢住。
夏天衣衫单薄，隔着棉质短袖，她又一次清晰感知到他滚烫的热度。
像被灼伤一样，她有些不受控制地战栗，心也提了起来。
慌乱抽手，却发现抽不出来。
？
又来？
“……”祝今夏憋了一口气，“时序？”
像是喊出了什么口令一样，封印解除，下一秒，时序松开了她的手。
他什么也没说，空捞捞的手垂在身侧，紧握成拳，一言不发踏出楼道，走向水池。
洗碗全程，没人说话，但诡异的默契似乎在短短两个月里培养出来。时序负责用洗洁精擦碗，祝今夏负责冲水；他擦干水渍，她就接过来放进盆里。
动作越是默契，沉默就越是煎熬。
明明今天之前还不是这样的。
祝今夏机械地接过又一只盘子，看着水槽里沉底的泥沙。她觉得她就像那堆泥沙，缓慢而不可控地坠入谷底。
她这样一个慢热的人，往往要花很长时间才能适应新的环境，接受一个人。如今回想，短短两个月时间，她却以前所未有的速度飞快地融入了大山，把自己当做了中心校的一份子。
短短两个月，她和身旁的人建立起古怪的默契，如密友般毫无隔阂，竟至无话不说。
结果临到头来，变成现在这样。
祝今夏倍感凄凉。
她并没有什么旖旎幻想，也从未认为自己有资格在现阶段发展什么新的感情，她甚至清楚她和时序走在不同的路上，即便她从原有的婚姻里抽身而出，也不会与他在前路有交集。
她对于这段旅程的全部期望，不过就是大家开开心心地走到最后，他也好，顿珠也好，于小珊和孩子们都好，大家都能尽兴就算圆满了。
为什么事情会发展到这一步？
留个圆满结局给她就这么难？
都怪他。
全赖时序！
明明昨天还不是这样的，明明昨天还相谈甚欢，大家都很自在，他凭什么自作主张来那么一出？
祝今夏气不打一处来。
他刚才也说是他的错，错了就要挨打，错了就要弥补，为什么放任事情继续不受控制地恶化下去？
越想越气，她一肚子火没地方发，偏偏知道要是都说出来了，大家只会更尴尬。
如今窗户纸上还只有一个小洞，刚被他捅破，要是她再跟着发个疯，估计就得全报废了。
她憋了又憋，终于还是没憋住。
不能说，那总得有个发泄口吧？
下一秒，祝今夏手起碗落，只听砰的一声，装土豆排骨的搪瓷盆从她手中“不慎滑落”，磕在地面一声脆响，然后四分五裂。
擦碗的手停了下来。
扔盆的手也静止不动了。
时序低头，看见自己最贵最好最精致最实用的一只碗被人砸了。
心在滴血。
水槽前短暂地沉寂了一下子。
他深呼吸，弯腰捡起碎片，“……没事，一只碗而已——”
话音未落，又是一声脆响。
他还没直起腰来，咔嚓，第二好的盘子也砸在地上，应声而裂。
时序：“………………”
他抬起头来，目光沉沉看着又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑肉不笑，表面乖顺地说着对不起，都是她的错，然后反问他：“你是不是很心痛？”
时序站起来，淡道：“不心痛，一只盘子而已，有什么好心痛的？”
话刚说完，就看见她再次向盆子里已经擦拭完毕的碗具伸出了罪恶之手。
好在时序眼疾手快，一把抓住她。
“祝今夏！”
“不是不心痛吗？”祝今夏转过头来，笑意全无，眯起眼睛看着他，“不心痛我接着砸，砸到你心痛为止。”
对峙片刻。
时序：“你要不高兴，冲我来，用不着砸碗。”
“冲你来？”祝今夏几乎瞬间红了眼，“我能把你怎么样？”
她大口呼吸着，胸口剧烈起伏，明明气到极致，眼圈却在泛红。
“……”
时序有种错觉，仿佛她下一秒就要哭出声来，他下意识伸手想帮她擦眼泪，被她一巴掌在半空击落。
清脆的一声，手背瞬间泛红。
他顿了顿，收回手来，“对不起。”
“对不起有什么用？！”她凶得要命，却因为泛红的眼睛而毫无威慑力。
“那你要我怎么做？”时序反问。
她要他怎么做？
祝今夏拼命忍住酸涩的热意，咬牙切齿道：“我要你回到今天之前！要大家没有隔阂无话不说！要一起插科打诨轻松自在！要同处一个屋檐下也不尴尬！要……”
要什么呢？
她要的太多了。
声音在半空中渐渐消失，最后再开口时，是带着哭音的一句。
“回得去才有鬼了！”
这一通疯发得时序措手不及，先前抓住她的手也不知不觉松开了，这也就给祝今夏钻了空子，她一把从盆里掏出时序所剩无几的“值钱家当”，吧唧一声砸在地上。
“时序你个王八蛋，我可去你妈的吧！”
时序：“…………………………”
地上一堆生的好没死得好的餐具残骸还在夜风中无声悲泣，而他只能眼睁睁看着“碗盆杀手”掩面而去，逃之夭夭。
下课铃声很快响起，第一节 晚自习结束，顿珠从教学楼奔出来解决三急，大老远看见时序蹲在水槽边，一个急刹车，掉转方向冲了过来。
“你在干嘛？祝老师呢？她吃饭了吗？那男的吃饭了吗？”
一键四连。
跑到跟前了才发现——
“卧槽，这啥？！”