——觉得学校如何？
——挺好的。
时序笑：“祝老师客气了，学校老破小，条件糟糕，什么都缺，哪里好了？”
祝今夏答：“麻雀虽小，五脏俱全嘛。”
她一心要走，总要先把校长哄高兴了，于是变着法子，话怎么好听怎么说。
穷乡僻壤，交通不便？
——不存在的，山清水秀，人间清净，正是读书的好地方。
学生资质不佳，家境贫寒？
——教育的目的不就是帮助大家脱离贫困？有您这样的校长，小珊那样的老师，孩子们一定能飞出大山！
如此对答如流，跟船上、渡口边针尖对麦芒的状态截然不同，时序似乎觉得有趣，笑出了声，最后若有所思点点头，说：“既然祝老师觉得我们这不错，那我就放心了。”
陪笑到一半的祝今夏戛然而止，咳嗽两声。
说辞是来见校长的路上想好的——
“来之前我发过资料给于老师，不知道她有没有对您说过。”
她学外语出身，在大学执教，来之前并不知道，藏区的小学并未开展英语课堂——低年级的孩子们连汉语都说不利索，又如何学习外语呢？
这是真的，不是托词。
祝今夏愧疚道：“学校没开英语课，我又只会教英语……都怪我没有沟通好就跑来了。”
——所以还是让我走吧。
两人展开了拉锯战。
——祝老师名校出身，想必不教英语，小学课程也都能胜任吧。
——实不相瞒，我有个小学四年级的侄子，寒暑假来我家里补课，我连他的数学练习题都不会做。
——教师用书上有解题过程。
——那更不行了，照本宣科是误人子弟。
——那你教语文？
——不行，英语和中文完全是两个体系，乱教语法，我怕孩子们最后连汉语都说不利索。
三门主课，数学不行，语文不行，就只剩下藏语课。这个不用问，祝今夏教不了。
时序沉吟，“那就教副科吧，音乐课。”
“我先天五音不全。”
“思想道德课？”
祝今夏条件反射，想说“我思想道德败坏”，话到嘴边，一个急刹车又咽了回去。
最后绞尽脑汁，“实不相瞒，我大学毛概挂科了。”
面面相觑。
长几对面，时序遗憾地说：“既然如此，也没办法了……”
看来是过关了。
祝今夏松口气。
万万没想到——
“本来想让你教文化课的，但你这么坚持，我也不好意思勉强。”时序微笑，“那就只剩体育课了。”
“……”
祝今夏僵住，正在头脑风暴到底是说自己体弱多病还是四肢不协调。
时序适时地站起身来，考究地看了眼她的双腿，“我下水救你的时候，你这腿部力量……体育课应该可以胜任吧？”
“腿部力量”四个字，后接一段恰到好处的停顿。
这叫祝今夏也不由自主回忆起来，当时在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力气，把眼前的救命稻草拼命往下拉，具体表现为又踢又踹……
“……”
事实胜于雄辩，在她把时序踹得七荤八素后，体弱多病确实和她没有半毛钱关系了。
屋内一时沉默，谁也没说话。
时序也不催促，静静看着对面的女人。
她似乎在斟酌，良久，终于鼓起勇气，抬起头来，“对不起，时校长，其实是我吃不了这个苦。”
总算说出来了。
四目相对，祝今夏也从时序的表情里反应过来。
他好像并不诧异，反而好整以暇望着她，似乎早就在等这句话，眼神里是平静的了然。
过了一会儿，他轻笑说：“没关系。”
然后起身，拎起茶壶，走进逼仄的厨房，放进一只褪色的塑料盆里，最后走出来，停在大门边。
“走吧。”
祝今夏愣住了，在他又一次开口催促后，才迟迟起身，“去哪？”
“送你去渡口。”时序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”
她这才发现，窗外的太阳不知何时消失了。
前一刻还照在桌上，将茶壶染得熠熠生辉，将万物照得光彩不已的日光，此刻已不见踪影，天地都失了色彩。
时序说：“一线天就是这样，夏天还好，能捱到四五点，到了冬天，下午两三点太阳就照不进来了。”
祝今夏迟缓地应了一声。
状况不在她的预期里。
在她说完那句吃不了苦后，时序没有多问一个字，也没有再劝一句，他似乎只需要一个诚实的理由，然后便顺从地放她走。
就这样？
对方没有任何埋怨，祝今夏才更感到无地自容。
执教三年，她已习惯在讲台上为人师表，从来都只有学生们在她面前手足无措，何曾像今日这样。
她感觉自己像个做错事的小孩。
可她的确无法留下。她忍不了那样肮脏的厕所，住不了这样空空荡荡的独栋楼，也无法接受夏天不洗澡。
她甚至不会做饭，要如何在这里独立地生存下去？
况且，她的初衷并不是助人为乐，只是想从那场无法结束的闹剧里逃出来，喘口气。
想到这里，更无地自容。
她还是犯了同样的错，不管是和卫城结婚，还是选择支教，她都把事情想得过于简单，而现实总有一道又一道的坎。
从那扇门离开前，祝今夏把头埋得很低，郑重地，一字一句地说：“很抱歉，是我考虑不周，在对贵校缺乏了解的情况下，贸然决定前来支教，却又中途反悔……给大家添麻烦了，实在对不起。”
头埋得太低，脖子都酸了。
半晌，头顶传来男人轻描淡写一句，“没事，早就习惯了。”
祝今夏没明白，抬头看他。
视线从低垂到仰视，幅度变化很大，面对面站在一起，她才意识到身高差距。
男人高她一个头还多，压力巨大。
时序把门打开，淡淡地说：“这么多年，来支教的老师不算多，但反应和你都差不多，来之前充满期待，来之后就只剩下后悔了，最后没几个留下来。”
祝今夏胸口气血翻涌，良心饱受折磨。
除了对不起，她简直忘记了字典里还有其他中文。
就在她垂着头，翻来覆去也说不出个花时，时序看了眼墙上的挂钟，目光一动。
嗒，嗒，嗒。时间卡得刚刚好，四点整，窗外传来一声悠长的动静。
吱——
锈迹斑斑的铁门被门卫大叔奋力推开。
一群小孩乌泱泱涌进来。
动静吸引了屋里的人，祝今夏忘了道歉，时序也忘了“大度开解”，两人一齐望向窗外。
“学生返校了。”时序快步走向窗边。
祝今夏也不知不觉走了过去，然后一愣。
学生返校，本是寻常。
但眼前的场景令她十分意外。
孩子们很小，是营养不良吗？他们看上去像童话里的小矮人，穿得花花绿绿，一窝蜂涌进校门。
这不是重点，重点是他们无一例外扛着沉甸甸的……编织袋？
还真是编织袋。和工地里装水泥的那种没什么差别，只是五颜六色，花样更多，装的也更鼓鼓囊囊。
高年级的孩子勉强能单独背起一只，低年级的小孩还没有编织袋大，只能合几人之力，嘿咻嘿咻喊着号子。
要不是知道学校这种地方不可能知法犯法，祝今夏简直怀疑校长在雇佣童工，搞什么违章建筑。
“他们扛的那是什么？”
“书包。”
“书包？？？”祝今夏回过头来，吃惊不已。
时序的面上却是司空见惯的表情，“嗯。这里不比城市，学生们买不起书包，这就是他们的书包。”
藏区的孩子皮肤更黑，个子小小的，乌泱泱一群涌进来，像是负重的蚂蚁。
远处看着，背影佝偻，包袱比人还大。