柏拉图说:人生最遗憾的,莫过于轻易地放弃了不该放弃的,固执地坚持了不该坚持的。我希望自己成为那个固执者,在未来的某一天,请求你不要轻易放弃我这样一个自私的人。
过去的十几年里,我的生活目标十分简单:让家里人过得更好一点。我没有上班下乡,反而投机取巧从事了不少并不光彩的事情,如果被抓到,应该会被送去劳改农场改造。在投机倒把偷听敌台这些罪名被取消前,我都有被改造的风险,但是我始终不认为自己做错了什么。如果不进行改革,不推动市场经济的发展,如陈先生所言,我们国家只能落后挨打。
资源的分配不均,必然会造成社会矛盾的加剧。哪怕是在我这样的家庭,已经可以看到巨大的城乡差距,医疗和教育的差距,信息的差距等等。更不用说你的家庭和我的家庭存在的鸿沟。家里的孩子还没有见到过冰箱,你已经使用上了个人计算机。我相信这也是当下我们国家的缩影。不改革,人民内部矛盾也会日益加剧。在德先生和赛先生的指引下,我对未来充满一种热切和焦灼,这种热切不只是想改变我自己和我的家庭,更想看到我们这一代人究竟能做到什么。能与你一起学习成长进步奋斗,这远远超出了我的预期。
最后,请允许我使用你的“最后”,知道一位如此优秀的女性十年来固执地坚持着不该坚持的事时,我被击倒了。我体会到了惭愧,更感觉到了幸福。以至于我在和你道别后的这四个小时里,无时无刻不在想着许多要和你说的话。
我坚信自己不会让你失望。期待有一天你能允许我以斯江斯南那样孩童般纯洁的“喜欢”方式表达我对你的喜欢。附上一张小像,是今夜那个白兰花一样美好的姑娘。抱歉我乱七八糟写了这许多。
祝回宁路途顺利,代问你父母兄嫂安好。
你忠实的朋友,顾北武。”
——
周善让后来好奇地问斯江:“你和斯南有什么特别的表达喜欢对方的方式吗?”
斯江一直没回过神来,斯南哈哈大笑:“我阿姐每天晚上要抱着我小时候的尿布睡觉!而且是我用过的,不但有过嘘嘘还有过粑粑!”
周善让:???!!!没想到顾北武你竟然是这样的顾北武!
第45章
离沪前一天,顾北武和陈东来带队,从中福会少年宫到静安公园,再到沪西工人文化宫看电影划船溜冰,一样不缺,直到金乌西坠才回到万春街。斯南在溜冰场摔了无数大马哈,坚决不信自己十项全能横扫万春街,居然会输在八只轮子上,咬牙死磕,屡败屡战屡战屡败,死拽着栏杆哭赤无赖不肯走,最后顾北武扛着她满场飞了七八圈才悻悻作罢,还没进弄堂人就在陈东来背上睡着了,也没跟赵家三个表哥说再会,到了阿爷阿娘家还不醒,小呼噜打得一起一伏,颇有陈阿爷的风范。
陈阿娘这顿践行饭已经准备了好多天,菜色堪比年夜饭。宁波黄泥螺,红膏炝蟹,炝虾,海蜇头白斩鸡糟四喜烤麸臭冬瓜等各色荤素冷盘。一只八宝鸭子烧了一整天,红烧蹄髈浓赤酱油闪闪发光,因陈东来从小爱吃德兴馆的糟钵头,阿娘提前三四天就汏清爽猪舌猪肺猪肚猪大肠各种下水,跟猪脚爪一道开水里焯过,加上金华火腿、葱姜、半瓶香糟卤,一滴水也不放,整瓶花雕酒倒进钵头里,用烂泥糊住,煤球炉子上炖足三个钟头,这还没好,等钵头凉下来又天天用两热水瓶的冰水浸着。
钱桂华气得私下逢人就嘀咕:“阿拉阿婆哦,心偏到松江去了,比天马山斜塔还要偏,留勒上海服侍爷娘格是阿拉呀(留在上海服侍爸妈的是我们呀),啧啧啧,到底是大儿子,一只菜要做三四天,阿拉东海上班忙得要死,还要帮老娘买格样买伊样(买这买那)送回来,出人出力又出钞票。唉,爷娘勿肉麻伊,只有老婆小宁肉麻伊呀。(爸妈不心疼他,只有老婆孩子心疼他呀)”
康阿姨劝伊:“东来夫妻四年才回来一趟,难般切得(难得吃得)精细点,也是应该的。做姆妈的,除特烧点好么子(除了烧点好吃的),还能做啥?斯江又是外婆勒带,对伐?阿娘天天帮侬接小宁烧夜饭,东来东方有闲话伐?”
钱桂华吃了个憋,心里更加不痛快。这天三妯娌一早就开始收作黄鱼,整理蔬菜,在灶披间里钱桂华忍不住酸溜溜地朝顾西美发调头:“唉,阿公阿婆心里,到底还是大嫂大哥排勒第一位哦,今朝格顿饭,结棍哦(今天这顿饭,厉害哦)。呐呐呐,八只红膏梭子蟹六条黄鱼,十天前就叫阿拉东海提早帮菜场格宁(跟菜场的人)打好招呼,特特为大清老早新鲜货色送得来。”
顾西美淡淡地说:“谢谢东海噶费心,一共用了几钿?等些让东来给你。”
旁边的李雪静抬起头来:“早上一来爸爸不就拿了五十块菜钱给老三?老三还说一共只花了四十三块呢。”她是淮安人,说不来上海话,听却是听得懂的,虽然和两个妯娌都说不上亲睦,但怎么也不能让老三家白贪一份菜钱。
钱桂华脸一红,瞄了眼外头:“啊呀,东海真是的,怎么也不跟我说一声。不过大嫂啊,你家斯江是阿婆一手养大格,阿拉斯强斯琪真正勿好比。二嫂你是不知道,斯琪和你家斯民想吃黄鱼煨面喊了大半年了,就是吃不着,看,斯江一说想吃,马上就做了。”
李雪静笑了笑:“嗐,我还以为小钱你才是我家斯民的妈呢,他最喜欢吃黄鱼烧豆腐,最不爱吃面,谢谢三妈天天惦记着他。”她把毛豆壳重重地往垃圾桶里一倒:“我先去洗毛豆了啊,你们忙。”
外头水龙头哗哗响起来,钱桂华翻了个白眼:“刚波宁(江北人)!巴子!切——”
咣啷一声,却是顾西美手里的洋山芋掼进盆里,把钱桂华唬了一跳。顾西美皱着眉问:“刚波宁得罪侬了?整条万春街噻是刚波逃难逃得来的,难为侬上只角格大小姐,嫁到棚户区来,是陈东海拿枪指牢侬了?(怎么?我们江北人得罪你了?整条万春街都是江北逃难来的……)”
钱桂华想不通这个温吞吞的大嫂吃了什么枪药突然就开起火来,半晌才想起顾西美的爷娘是扬州人,扬州当然也在刚波,不由得涨红了脸愣在当场。
陈阿娘端着红烧蹄髈进来:“西美呀,帮吾蹄髈镬子腾出来,伊就是个阿缺西少根筋,侬帮伊港啥港呀。(帮我把装蹄髈的锅子腾出来,她就是脑子不好少根筋,你跟她说什么说。)”
钱桂华又羞又恼,发作不得,端着一篓子鸡毛菜气囔囔出了灶披间,迎头被女儿撞了个满怀。
“姆妈,我想跟大伯伯斯江他们去中福会。”陈斯琪红着眼眶喊。
“去去去,去侬只头。”钱桂华一巴掌呼在女儿耳朵边上:“撒宁奈侬(谁把你)当成侄女当成阿妹了,宁家(人家)才是正宗的一家门,阿拉是外头拾得来格——(我们是外头捡来的)”
“钱桂华!侬再放屁,啊是想切桑活?(想挨揍?)”二楼的窗口陈东海探出半个身子来喊:“琪琪,太阳噶大,勿要出去了,快点上来看电视,孙悟空《大闹天宫》来了。”
钱桂华看着女儿哭哭啼啼地进了门洞,狠狠地瞪了楼上一眼,心不甘情不愿地凑到洗菜池边上,不知所谓地嘀咕了几句,眼泪水吧嗒吧嗒掉在鸡毛菜上,心想自己可不就是被陈东海逼着嫁进来的,她们一个个看不得自己是上只角出来的正宗上海人,抱团欺负她,她又有啥办法,为了两个小宁,这辈子眼睁睁没戏了。
康阿姨拿着小本子出来:“小钱,小钱,正好要寻侬,上个号头(月)水费勿对哦,侬两个小囡来住了二十五夜,侬帮东海住了八夜天对伐?阿拉规矩嘛,人客过夜有一天算一天。侬看看,是少算了十六个人头对伐?吾查过了,西美东来的过夜天数是对格。”
陈阿娘手里拿着灶披间里的水费大簿子跑出来,和康阿姨对了对:“对勿起对勿起,是少算了。”陈家三个媳妇都闷声不响。
等康阿姨返身进去了,陈阿娘气得手里的大簿子拍在钱桂华背上:“别人都记得画人头,就偏偏侬忘记忒。”
钱桂华气不打一处来:“阿拉上只角家家独门独户独用水表,啥宁记得要摊人头?斯琪四岁也要算人头?啥名堂经哦真是。”
李雪静嗤了一声:“那你把两个小的送去你娘家好了,难道你娘家还跟你收水费?”
钱桂华气结,嘴唇皮翕了翕,把脚边一只小矮凳踢翻忒,又悻悻然勾了起来。嫁出去的女儿泼出去的水,以前暑假她把斯强送回娘家,才住了两个礼拜,阿嫂就水费多了电费贵了挂在嘴边上,恨不得米钱也要跟她算清爽,姆妈居然一声不吭,也不想想她这些年送了多少小菜回去,一个个都没点良心的。好了,现在市里买肉又开始要肉票了,她姆妈和阿嫂们打了好几次电话,要她让东海弄点肉回去,呸,她们也配。再想到自己忙里忙外,两头不是人,两头不着好,钱桂华一时悲从中来,却不肯在两个刚波妯娌面前示弱,一伸手把水龙头拧到最大,手里的鸡毛菜被捏成了鸡皮菜,在洗菜池里翻江倒海,绿了一池苦水,自来水不要钱似地哗哗流,溅湿的衬衫凉凉的贴在肚皮上,她偏就不关水龙头,这也算是她最后的倔强和反抗了。
——
一顿践行饭,吃得很不轻松。陈阿爷自从退下来以后,脾气渐长,看谁都不顺眼,一个礼拜不训一训儿子孙子,心脏就不适宜。
“你们看看,顾北武三十岁了还能考上北京大学,你们几个,怎么一点进取心都没有?”
儿子媳妇们安静若鸡,心里一堆反驳的话,谁也不敢摆出来惹爷老头子心速过快。
“老大,你们同济今年恢复招研究生了,三月份我写信给你,你怎么一点回音都没?考研也是回来的一条路啊,就这么放弃了?”
陈东来有苦说不出,随口应了一句准备明年报考。他在沙漠里跟石油打了十多年交道,大学里那点知识还剩多少他心里清楚,就算考得上,他难道能把西美和斯南扔在阿克苏自己回来?
“老大媳妇,听老大说你考了乌鲁木齐第一师范?”
“今年没考上。”西美把螃蟹壳丢在桌面上:“明年再考,我们校长说年底乌鲁木齐第一师范和教师培训部要合并成新疆师范大学,可以读两年函授,发大专文凭。”
陈阿爷点点头,抿完小半杯白酒:“很好嘛,家庭事业两不误,老师这个工作很好,以后回来上海也好安排工作。”西美含糊地嗯了两声。
“老二,你们何主任前天说你不愿意被借调去宝钢?”陈阿爷拧着眉头严肃地批评:“上班最要紧的是服从命令听指挥,不要以为自己考出会计师证了就头皮翘。宝钢是什么?你认真看看报纸电视拎拎清爽,那是我们国家第一个现代化的炼钢基地,日本人专门来合作的,是国家重点企业,你要能参加宝钢的建设,是很了不起的事。什么要给小孩子烧饭,家里走不开,瞎胡搞!小李啊,你是老二的媳妇,斯军斯民的姆妈,你不负责这些,让老二怎么放心去为国家做贡献?”
李雪静筷子停了停,扭头看了丈夫一眼,闷头不作声继续吃饭。陈东方天生一副笑面孔,坐了十年财务办公室,整个人圆圆胖胖十分喜庆,被老父亲点名批评,照旧笑眯眯地点头:“实在走不开啊爸爸,雪静在机场里做三休二,连着两只长夜班,两个小赤佬总要吃饭吧?我要是去宝山上班,早上赶六点钟班车,夜里七点半才回,哪能办?”
陈东来很能理解二弟的想法,为大家舍小家,说起来容易,搁自己身上太难了。他便开口解围:“借调的话,人事关系和户口都不进宝钢,也不大好吧?宝钢应该和我们单位一样都是集体户口。”
陈东方起身给老爷子加酒:“可不是。宝钢去年开始筹办,财务人员老早到位了,碰得不巧有两位女同志前后脚怀孕现在要生了,才想临时借调。等到她们休好产假,这个岗位还是要还给人家的。我们学院财务科一个萝卜一个坑,我今年刚升副科,要是现在跑了,何主任的外甥女去年跟我同期拿的会计师证,正好顶上,等我再回到学院,只好等王科退休才有机会了,起码要等十七八年。”他一席话八分真两分假,陈阿爷挑不出毛病,心里倒怨上了老朋友何主任,只想让他儿子做贡献,他外甥女怎么不去做贡献?
这茬揭了过去,陈阿爷面子上又有点下不来:“那你说斯军这样下去怎么弄?我看他今天一整天都在看小人书,他一个初中生还和斯江看一样的书,像话吗?听说他上学期语文只考了六十二分?这还考不考高中上不上大学了?”
陈东方叹口气:“大学是没指望了,中专职校估计也考不上,要能混个高中文凭再想办法进个好点的单位。”
陈阿爷心里窝塞,成绩出挑的斯江,弄堂里人人都说是顾北武教出来的。剩下的五个,连斯江一半聪明都没有,想来想去,总归是媳妇没选好。他目光在李雪静和钱桂华身上转了转,摇摇头叹口气又倒了一杯老酒。
顾西美抬起头:“爸,侬高度酒还是要少切点,对心脏勿好,对肝更加勿好。”她从口袋里拿出一张纸交给陈阿爷:“北武的朋友小周介绍了一个医生,是瑞金医院心外科的专家,有空就去挂只号再好好检查一下。”
陈阿爷接过纸条:“唉,要谢谢小周了,麻烦伊费心了。侬是阿姐,记得多关心北武的个人生活,催催伊,婚总归要结格,儿子总归要养格,早比晚好。”
钱桂华啃完一只蟹脚,故作惊讶:“呦,瑞金医院心外科?离吾娘家老近哦。四月份做了阿拉上海第一个心脏移植,病人只有三十八岁,好像是风湿性啥啥心脏病——”
陈阿爷吃了一惊:“啊?心脏还可以移植?移进来还是移出去?”
钱桂华皱起眉:“勿懂,不过嘛,病人好像就活了一百零九天?八月头浪向没了哦。(八月头上没了)”
饭桌上顿时静得可闻针落。陈东海涨红了脸,刚要发作,钱桂华已经端着一小碗拆出来的蹄髈和鸭肉咚咚咚下楼去了,剩下一桌人面面相觑。陈阿爷最终珍而重之地收起了那张纸条,至于去不去嘛,再说吧。
——
楼上大人吃得不捂心,楼下灶披间外的小台子上,阿娘带着六个孙子孙女眉开眼笑团结和谐。
斯江悉心照顾斯南,也不忘给旁边的斯琪夹菜,又应群众要求耐心讲解一日游乐行程。阿三从勇敢者道路的独木桥上滚了下来,因为要勇敢,膝盖和手擦破皮也没哭。阿二在高处吓得抱紧柱子不肯下,把十几个小朋友都堵住,只能舅舅爬上去把他拎下来,肯定不是勇敢者了。顾家大表哥?他根本没走,哪里勇敢了。斯南不同意,大声宣布大表哥说这个勇敢者道路没意思,他才是最勇敢的人,还在森林里和老虎面对面过呢。三个堂哥将信将疑,谁也没说出吹牛这个词。斯江又说起看电影斯南和阿三哭得稀里哗啦,划船阿大阿二抢船桨掉下水,半只蹄髈还没吃完,一桌人已经笑饱了。
自从陈斯民和陈斯强对斯南服气了以后,的确拿出了做阿哥的腔调。
“蟹膏侬勿切(吃)?阿哥帮侬!”
“格是猪舌头,对,想想就腻惺哒哒滴,来,给我。”
“鸭翅膀侬还是覅切了,会长毛,哪里长毛?胳肢窝里长,黑乎乎的,阿哥不怕,阿拉男人嘛,就是要毛多,来,给我。”
“鸡翅膀?给斯琪吧,斯琪喜欢吃鸡翅膀。斯琪不怕长毛?——哦,鸡翅膀吃了不长毛的。”
斯南总觉得有哪里不对劲。想一想,嗯,哥哥们现在好像不再是笨蛋了呢。
第46章
离别总是伤感的,尤其对于斯江来说。她在月台上一边喊阿妹一边追火车,追到车窗前,见斯南已经拆开一包丁香山楂硬要塞给顾景生吃,被姆妈敲了两个毛栗子才扭头看着她敷衍地挥了下手,毫无依依惜别之情,反而旁边的顾景生抻着脖子还多挥了好几下手,顿时又委屈又伤心又愤怒,一时只站在原地呆呆看着火车逐渐远去。
月台上的人渐渐散了,工作人员挥着小旗子喊:“走了走了。”斯江忽地蹲下,趴在膝盖上埋头大哭起来。顾北武叹了口气,弯腰摸了摸她的头发,陪着她蹲了许久。间中有列车呜呜地入站,又有列车轰轰地出站,哭声渐渐小了,变成抽噎,斯江终于无精打采地站了起来,茫然看向远方的铁轨,抽了两下鼻子,牵着舅舅的手往外走。
“这世界上有两种人。”顾北武掏出手帕给她:“一种人呢,每次相聚就开始难过,因为觉得分离迟早会来,我们叫做悲观主义者;另一种人每次分开的时候也不难过,因为期待下次的相聚,这就是乐观主义者。我看斯南就很乐观,你想想明年景生会带她回来过暑假,你们两姐妹又可以天天在一起了,有没有好受一点?”
“没有。”斯江瓮着鼻子摇头:“她现在只喜欢顾景生这个表哥,已经不记得我这个阿姐了,她都没跟我说再见。”言及伤心处,她又抹起眼泪来,好气哦,既有姐,何生哥!
回到万春街,斯江蔫蔫的,路过文化站门口的小书摊,赵佑宁几个朝她打招呼她也没理会,回到家见到外婆,控诉斯南怎么怎么了,又哭一场。顾阿婆哄了半天想起来一桩事,从五斗橱抽屉里翻出一个纸青蛙来:“昨天夜里斯南藏在这里的,让我等她们走了再给,差点忘了,看外婆真是老糊涂了。”
斯江看着纸青蛙,上面画着一个南瓜,南瓜上两只眼睛一张嘴,笑得很开心,她收了泪捧着纸青蛙亲了好几口,小心翼翼地拆开,里头居然还有一幅画。一高一矮两个小姑娘手牵着手在笑,说是手,其实就是两根不太直的线交叉在一起,说是笑,就是两个圆里弯弯的线两头翘。旁边的一条鱼和一只甲鱼倒更像样些,起码鱼鳞和甲鱼壳花纹都有。这张画安慰了斯江的心,她夜里抱着尿布,,看着帐子顶很快就睡着了。
又过了几天,顾北武要回北京,斯江不免又大哭了一场。临别前顾北武从包里翻出一本薄薄的小册子送给斯江,上面画着一只长了翅膀的眼睛,还散发着油墨香。
“这是什么?”
“一个叫北岛的诗人写的诗集。”
“一个字也叫诗吗?”斯江很吃惊,把离别的悲伤暂且抛在脑后,指着那首名为《生活》的诗:“网?就没了!这也可以?”
顾北武笑了起来:“嗳,谢谢斯江读了一首诗给我听。”
斯江一愣,破涕为笑,又翻了几页,有点惭愧:“很多字我还不认识呢,舅舅你喜欢诗吗?”
“很喜欢。”顾北武翻到《回答》:“我最喜欢这两句:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”
斯江似懂非懂地抬起头:“那我也喜欢。等舅舅回来我再给你读诗。”
顾北武笑着揉揉她的头:“好,我等着。不再是一个字的这首吧?”
“当然不是!”斯江把诗集放在了纸青蛙的旁边,珍而重之。
多年后斯南无意翻到一本斯江的小学日记,上面有一首诗特别吸引人。
“《生活》
鱼”
真是老深奥了。
——
八月底的北京比上海凉快,但三十度天的太阳,没了道旁的悬铃木,晒在身上感觉要比上海热个七八度。北京处处彰显出首都人民的庄重和讲究,公共汽车也有着明显的城乡区别:1至30路是市区车,30到60路是郊区车。至于上海人常见的有轨电车,内城在拓宽长安街的时候就全拆了。32路用的是捷克的斯科达柴油车,发动起来轰轰作响,后面拖着挂车,很是巨型威武,从动物园一路轰到颐和园,途中三站正好绕过半个燕园:中关村、海淀、北大站。顾北武习惯在中关村下车,省五分钱车票钱。他背着行李从西直门上了车,买好一角钱车票,掏出手帕擦汗。身边的北京大爷拿眼觑他,嘴一咧:“小伙子南方人吧,哪儿的呀?”
顾北武笑着点头:“上海的。”
“哟,上海人呐。”大爷看看他胸口的校徽:“北京大学的啊,工农兵大学生还是考上的?”
“考上的。”顾北武礼貌地应了一句,深知北京大爷管天管地管□□管全地球乃至全宇宙的习性,脚下就往车厢里头挪了两步。
但大爷并不打算放过他,直接拿他做话题跟邻座聊了起来:“嘿,上海人吧,这钱把得特紧,抠门儿,甭看这32路公共汽车去北大吧,人肯定在中关村下车,一毛,这要多坐一站地从海淀下?得多五分钱。您瞅着啊。”
顾北武眉头一皱,两步又挪回了大爷旁边,眼一弯笑眯眯地拿出车票来:“大爷您说得真对,不只是我,我们系的大学生都只买一角钱的车票到中关村站下,不得不抠门,因为实在太穷了。”