沈念下意识就想坐起来，转眼想到自己没穿衣服，又一骨碌埋进了被子里。
吓...吓死她了。
“嗯，来最后看你一眼。”
男人嗓音低沉，像低低的气泡在夜晚划开，充满磁性。
仿佛清冽沉好听的大提琴乐在深沉的夜弹奏，心弦被轻轻拉扯。
沈念觉得都怪沈知序，他不知道这种话容易让人误会吗？
还是他自己认为这些话放在哥哥对妹妹的语境里很正常？
沈念扁扁嘴，鲜见的有些气闷。
视野昏暗里，能分辨出沈知序长腿搭在门边，姿态慵懒。
沈念就这么看着他，两人都没说话。
室内一时陷入沉默。
男人目光微抬，虚虚落在黑暗里的某一点，没动作，“没想到真的还没睡，知不知道熬夜会变笨？”
“要是睡着了你还怎么见我？”
似是忘了他的警告，胆子大上来，沈念又开始得寸进尺，“所以就这么看吗？那二哥...”
“你离得有些远哦。”
“可以？”
男人嗓音低沉，带着细微的哑意，流淌在朦胧晦暗的夜。
又一个生日过去，沈念已经十九岁了，早就过了懵懂不谙世事的年纪。
唔...
被沈知序这么问，明明只是简单的两个字，却莫名像是在做什么超脱世俗禁忌的事。
她没想到他真的会按她所预想的回应。
心砰砰地跳，几乎快要跳出胸腔。
“可...可以吧。”
沈念吞了吞口水，觉得泛着沁凉的被面滚烫起来。
心道糟糕。
刚退下的烧怎么回事，好像又要有反复重来的迹象。
对于她心里的小九九，沈知序一无所知。
长腿微动，走到沈念跟前。
沈知序拿过她放在床头的手机，摆弄半晌，温声嘱咐她，“手机给你设置了紧急联系人，在这里缺什么了叫前台，都会给你送来，过两天大哥会来接你回家。”
“啊？”
沈念脑回路瞬间又歪到了天边，“可是二哥，你怎么知道我手机密码的？”
男人轻轻一哂，指骨落在她额角轻轻一敲，“想不知道，似乎也挺难。”
沈念：“...”
好像确实，她的密码是自己生日，就...很简单的年月日组合。
小侄女都能拿她手机随便打开去玩的那种。
毕竟高中生的手机，至多用来打电话发短信，实则是个摆设。
沈念对此非常不满，“你密码我都不知道呢，一点儿也不公平。”
“而且我手机里有秘密，你就未经我同意看我手机，等你走了，我就改掉。”
“呵，随你。”
沈知序不在意地笑，修长的指落在女孩下巴那块，轻轻捏了一下，“所以念念，过河拆桥说的是不是你，嗯？”
他指心的温度有些凉，沾到皮肤上很舒服。
一触即分，快到抓不住，片刻的接触，旖念萌生，沈念脑袋瞬间又冒出个想法，“除非你把你的手机密码告诉我。”
沈知序懒得理她不讲理到近乎任性的要求。
冷白指尖夹着张卡片，放到床头柜上，“这个收好。”
“嗯？什么呀？”
视野逐渐适应卧室内的黑暗，沈念歪头，看清那张卡片。
是先前沈知序刷开这间套房的...房卡。
第一感觉当然是开心，只是情绪经过沉淀。
没过几秒钟，沈念眨眨眼，觉出几分不对劲，“二哥，这房卡你给过别人吗？你要是给过我才不要。”
“...”
沈知序无奈，指尖掐上她的唇，轻轻慢慢地捻弄，似是惩罚般，“脑子里整天都在想些什么，嗯？”
冷玉般的触感落在唇角，温温凉凉，还带着浅浅的橘子烟气。
淡苦微涩，舒服又好闻，已经彻底适应黑暗的眼睛能望见他清隽的脸，高挺的鼻，和黑曜石般发亮的眼。
唇部娇嫩的皮肤泛起细微酸痛感，却情不自禁想要汲取更多。
沈念握上男人手腕，枕在脑袋下方，眨着亮晶晶的眼睛，笑嘻嘻开口，“想你呀。”
“...沈念。”
男人声线微沉。
“...”
只是一秒，沈念立马放开沈知序，一把掀起被子蒙住自己，“知道啦知道啦，你那天的话我都记着呢。二哥，你现在好啰嗦，和之前的冷淡一点儿也不一样。”
“我之前很冷淡？”
沈知序忽地笑了一声，低沉的音听不出话里是什么情绪。
“冷不冷淡你自己知道。当然啦，对别人是不冷淡的，尤其是对沈茜茜！”甚至还因为沈茜茜那样问她。
沈念娇俏一哼，隔着被子传来闷闷的音，像是抱怨。
捻开指腹残余的温，男人眼底笑意浅浅漾开。
眼眸微抬，深隽的眸光落在那团隆起，“念念，照顾好自己。”
沈知序这次因为自己中途回京，沈念不清楚具体的，但也能从三通电话分别的间隔时间，大概知道应该是很久的车程才赶回来。
“二哥，你身体吃得消吗？要不要休息休息。”
沈念掀开被子，闷在里面生出细汗，发丝被浸湿，柔软地贴伏在脸侧。
女孩的眼睛宛若夜幕上的星星发着光，天真稚气的话里夹杂关心。
深夜昏浅的暗影里，大致能看清对方的轮廓，被黑夜衬得发亮的眼，情绪似乎也能感知几分。
喉结轻滚几下，男人净白的指尖伸出，将贴在女孩脸前的发丝轻轻掀开。
超脱兄妹间的亲昵，莫名混杂几分男人对女人的动作。
暗夜里，称得上温柔的越界。
心尖像是被柔软的羽毛拂过，漫着撩人的痒。
沈念下意识伸手，拽上沈知序衣袖，轻轻唤了声，“二哥。”
女孩嗓音柔软，带着不自知的、下意识的贪恋和依靠。
沈念的动作被沈知序不着痕迹地避开。
欢喜停滞，所有的情绪落空。
只是下一秒，眼睛被男人温热的掌心遮住，急促下降的心跳重新回旋，眼睫轻眨，此刻的感官全部集中在听觉。
沈念听见沈知序嗓音好似被这夜色染上温柔，“睡觉吧。”
“...不要，”
沈念不管不顾，一把掀开沈知序的手，不依不饶，“你还没回答我。”
“...”
沈知序垂眸，指尖轻拂开衣袖被女孩扯出的褶皱，不在意地轻哂，“这点儿不算什么，听话。”
“...可是你比我大七岁呢，不年轻了，二哥，你要好好照顾自己。”
像是担心他不往心里去，沈念又语气极为认真地添了一句，“我说认真的。”
“...认真的？”
沈知序眼眸不动声色地眯起，似笑非笑，“二哥倒是第一次知道，原来在念念这里，二十几岁也不算年轻，还挺新鲜的，不过，”
“你让父亲大哥情何以堪？”
“...”
被沈知序问得无语了片刻，沈念干脆转移话题，“那二哥你什么时候回来呀？还有差不多十天就过年了，过年前能回来吗？”
“说不准。”
确实说不准，这次冒然回京，事情变得有些棘手。
对于不一定的事，沈知序没给沈念任何允诺。
“啊？”女孩嗓音难掩失落，“除夕前回不来吗？妈妈说推迟到除夕给我过生日，或者初五前也行啊。期末礼物，生日礼物，过年礼物，二哥你都还没给我呢。”
高三生开学早，初九附近就开学，开学后学习更紧，就算是跑校生，也几乎再没什么空余时间。
沈知序没说话，低眸摘下腕表，俯身，套到沈念纤细的手腕上，嗓音温和，“二哥不在家看着你，乖乖的。”
深夜素白的月光描绘出男人清冷的轮廓，腕部被他常年戴在左手的腕表的体温沾染。
沈念眸眼微怔，那一瞬间的心跳像是停滞。