又莫名显得成熟，正经。
头发相比上次见到时好像长了些，松松散散地覆在额前。
朝她走过来时，英俊的眉眼渐渐被这凉如水的夜染上几分清冽。
在外面待的有些久，沈念穿的本就单薄。
双手环肩，蹲在地上不动弹，只抬起头，与那双清冽的眼对视。
“你怎么回来了？”
“想回来就回来了。”
沈知序语调懒洋洋的，单手插兜站在沈念半步之外，垂眸看她，“一声不吭跑出来，这是准备在这儿过夜？”
沈念哼地一声，头撇去一边，“不关你的事。”
“自从开始工作了，都没怎么见过你，你是谁啊，我不认识你。”
“...”
沈知序几乎被气笑，笑音带着无奈。
蹲下身子，伸出指尖落在她唇角轻轻捏，“特地飞回来参加你的生日会，说这话有没有良心，嗯？”
男人指心泛凉，却贪婪地不想离开。
沈念哼唧两声，转头看向沈知序，水雾般的眉微蹙，表示狐疑，“特地？”
沈知序挑眉，“大概？”
“那你还不是错过了我去年真正的生日。”
“可以许诺今年的不错过。”
沈念扁扁嘴，眼泪猝不及防落下来，话音哽咽，“二哥，我想我爸爸了...”
下巴窝在膝盖，女孩低垂着脑袋，一动不动看着昏暗的地面，不知道在和谁诉说，“十一岁之前，爸爸无论多忙都会早早回家，给我庆祝生日。”
她童年里的所有幸福，快乐，被父母捧在掌心的明珠。
在十一岁那年被彻底打破。
沈知序静静看她半晌，眼底情绪几变。
男人缓缓伸出手，骨节分明的掌心递到眼前，“跟二哥去个地方？”
沈念睁着黑白分明的大眼睛，“去哪儿？”
“起来告诉你。”
“我起不来，可以抱吗？”
“如果不同意...”
还没等沈念说出威胁的话。
男人英挺的眉轻挑起一点弧度，“或许今天可以破例。”
沈念哼了声，她的生日会，才破一点例。
视线不经意间落到沈知序手上，一个方形的小盒子，某种答案呼之欲出。
“二哥，你手里拿的那是什么？”
“切完蛋糕就跑出去了，孟女士特地让我带给你。”
“可是生日蛋糕我已经吃了。”虽然只吃了一点点。
沈念垂下眼睫，下意识便以为沈知序手里拿的是打包的剩下的蛋糕。
即使那是和生日会上所有客人一起吃的。
世界上也再没有一个男人可以像父亲那样纵容她，就因为她的无理取闹，后来她的每个生日，专门为她订两个蛋糕。
沈念想，那些失去父亲的落差，在未来，终究会一点点浮现出来。
直到她真正地长大，与现实和解。
“或许，”
沈知序话音轻轻一顿，在这片无人的空间显得立体，又动听。
他单手将蛋糕递到她眼前，“这只蛋糕是只属于你的。”
沈念猛地抬头，和沈知序对视上。
男人眸底泛着浅淡，晦暗深沉的夜里很难捕捉到的温柔。
有一瞬间，像是穿越很多年的时光。
能预料到的，她未来很多年都会空缺的那块，都在这一秒，被沈知序补全了。
...
一上车的时候，沈念就闻到了车厢里弥漫的，淡淡的橘子烟气。
猜想不久前沈知序应该在车里抽过烟。
或许是时间长了，苦味消弭，只剩下后调的涩。
主驾驶上的男人腕臂懒散搭在方向盘，视线专注前方。
收回视线，沈念想想，好像很多地方都不可思议。
沈知序知道她关于生日蛋糕的怪癖，知道她逃离孟菀音为她举办的生日会，来到了之前的家。
“二哥，其实专门的生日蛋糕，根本不是妈妈准备的，对不对？”
“很多事情，不是非得寻求一个答案。”
沈知序偏头睇她一眼，“是我还是孟女士，有区别？”
“当然有区别。”
说出这个回答，像是闭环回到起点，沈念眸眼微怔，一时陷入恍惚。
和沈知序的关系似乎又绕到了几个月以前。
他好像真的只是把她当妹妹。
偏偏对于她似是而非的撩拨，那些隐晦的拒绝，精准得可以。
其实还是有变化的。
沈念撇撇嘴，趁机提要求，“二哥，蛋糕上有蜡烛吗？我还没许愿。”
“这个，”沈知序慢悠悠一顿，好整以暇的语气，“你得问孟女士。”
“...”
他偏头睨她眼，那双深邃又清冷的眼，浮起淡而细微的笑痕。
那笑里仿佛杂着几分坏。
莫名被那道眼神击中。
避而不谈的答案似乎已然呼之欲出。
...
车子一路行驶到京北南郊的护城河畔。
沈念双手捂在车窗，猫着脑袋向外看，“怎么来这里了？”
沈知序探身，将后座蛋糕拿中控台上，“先吃蛋糕，再不吃化了。”
蛋糕不算大，约莫六寸，白色奶油缀着淡蓝色裱花。
中间几颗白色珍珠点缀。
其实是很简约的款式，有些少女心。
沈念微微低头，轻嗅，却好像是十一岁之后吃过最美味的蛋糕。
沈知序拿起中控台上的打火机，点燃一根蜡烛。
插到蛋糕表层，抬眸示意沈念，“许愿。”
“二哥，我想和你永远在一起。”
女孩的眼晶亮，轻轻吹灭蜡烛，抬眼看向沈知序，认真说下这句话。
她在心里默默补充，如果能够不以沈知序妹妹的身份，和他永远在一起。
就好了。
沈知序没立刻对她的愿望说出看法，或者像往常那样斥责她胡闹。
他只是重新拾起打火机，点了根烟。
直到烟雾上升，缭绕，男人面部轮廓被隐匿在灰白的雾里，连同情绪一并隐藏。
沈念听见沈知序开口，望向她的那双眼带几分晦暗，“知道吗，念念，愿望说出来是不灵的。”
“心诚则灵。”
极力忽略掉心头猝然升起的那抹恐慌与与失落。
沈念哼声，切了一小块蛋糕，递给沈知序，“二哥，我生日蛋糕的第一块送给你。”
沈知序没接，将燃了一半的烟按灭在车载烟灰缸，让她吃。
好吧，沈念拿着叉子，舀了一点儿奶油，蓝白相间，喂进嘴里，入口即化。
好吃的眼睛都要眯起来，“好好吃哦，不是很甜，是我喜欢的那种。”
沈念嘴上说爱吃蛋糕，也就新鲜那一阵儿。
一小块只吃了一半，就吃不下了。
沈知序靠在座位闭眸浅寐。
沈念眨眨眼，眼底泛起狡黠的光，指尖从蛋糕上蘸了点儿奶油，抬手便摸到了沈知序脸上。
沈知序缓缓睁开双眼，不冷不淡地瞅她，“恶作剧？”