钟晚毕竟是新人，又不是科班出身, 就算从前接受过培训，对电影剪辑、节奏、镜头语言等的了解还是不多, 讨论会全程只针对自己8 的镜头提了两个建议, 其余时间都在旁听。
一个多小时后，她收到梁序之发来的消息, 问她这边多久结束。
钟晚回复“很快了”。包括靳峰鸣在内的其他几位主演一会儿都还有别的行程, 会提前离开，她作为演员一个人留着也没必要。
梁序之便让她结束后直接去公司楼下停车场, 他的车位。
.
今年港岛升温快, 春天像是一眨眼就过完一般，天气又湿又热, 只要离开空调房，就闷得浑身黏腻。
钟晚今天穿得相对正式，米色轻薄的西装外套，长度至膝盖的裙子, 里边有件白色的吊带。
梁序之的车位可以由贵宾专梯直达, 但她没走这个捷径, 下到地下停车场，再顺着标识走了好长一段才到。
钟晚拉开车内, 看见后排男人正阖着眼小憩，没说话，安静坐在那。
林叔大概已经提前被告知了目的地，对着车内后视镜跟她颔首，算是打招呼，而后发动车子驶出去，一路朝着酒店方向去。
他们每次见面的地方似乎都很随缘，总之就是太平山别墅、酒店两个房间这些地点，今天去的是她房间。
进屋，梁序之电话就响了，秦助理打来的，跟他汇报几项集团工作相关的事。
钟晚便先去洗澡，换好睡裙出来时，梁序之没在客厅，另一间浴室关着门，里面传来花洒的水声。
前段时间那部电视剧拍摄的日程相对紧凑，钟晚有阵子没好好整理过房间。
借着这段空隙，她开始整理客厅置物架上那些书籍和摆件。
梁序之披着浴袍出来时，映入眼的就是这样一幕。
——女孩穿着素白色的睡裙站在书架边，下半张脸被烛台造型的灯现出的光与影笼住，捧着一张陈旧的彩页纸张，垂眸盯着看，纤长的眼睫也在下眼睑落下淡青色的阴影。
梁序之有一瞬的失神，缓步过去。
……
钟晚是整理书架时看到了她年初在元朗区闲逛时，从旧书摊上淘来的卢文茵电影海报。
这张恰好也是卢文茵在《茶园》中的旗袍造型，同样是墨绿色，戴了坠黑纱的发饰。
大概是民国风的妆容和造型都差不多，这么打眼一看，跟刚才试映时荧幕上她开场的造型有六七成相似。
可卢文茵在《茶园》杀青后不久就离世了，并没有机会像她一样，在荧幕上看到自己的作品。
她在写给钟晚的信中倒是提到过两次，说如果电影会在内地上映，到时带她去看。
钟晚把海报折起来，夹在一本随笔集中，一偏头，看到梁序之就在她身后，被吓得往后退了一步。
梁序之伸手扶了下的腰，不然她马上就要磕在书架上。
他缓慢出声：“看的什么。”
也没有再瞒他的必要，钟晚顿了下，说：“我妈妈当时拍的电影海报。”
梁序之看着她，静了须臾，语气中听不出情绪：“她的事，你真的想就到此为止了吗。”
钟晚沉出一口气，转身，走向窗边的小沙发，看向窗外点点灯光闪烁的海港，声音极轻：“当然…不是。”
她已经想，继续进一步，去找证据了。
但这事似乎不适合跟梁序之探讨，说不定还牵扯到他的利益。
只是，在疗养院见过庄敏怡，听到那些关于他们的往事之后，钟晚就更不觉得像他这样性格的人、又有那样的过往，会多向着梁家一个跟他交情不深的远亲。
钟晚将长发挽到耳后，转过身，靠在正面的玻璃窗上，享受这种虚假的悬浮感，片刻后扯扯唇角，“有点困了，我明早要去剧组。”
梁序之不知在想什么，也像是听到她的声音才回神，盯她两秒，往起居室方向走去。
钟晚今天还在生理期，两人只是躺在同一张床上，睡前没有过多的交谈，分枕而眠，中间还隔着一小段距离。
忘了是从什么时候开始，即使不做那些男女之间亲密的事，他们也偶尔会一起睡。
大多时候，好像是梁序之次日在集团有工作，也住这栋酒店，图省事就来她这间了。
钟晚前段时间拍戏形成了规律的生物钟，躺下没多久，就沉沉睡去。
大概是今天看过试映的缘故，她梦到了自己在拍《朱粉壁画》的时候。
卢文茵居然来探班，跟她聊了好一会儿，恭喜她接到电影，又教她演那段ng了许多回的感情戏。
只是，那场戏拍完，钟晚再回去找人时，已经不见卢文茵的影子。
她穿着戏服，在嘈杂的片场走了一圈又一圈，问了几乎所有人，都说没见过她描述中的人。
最后钟晚隐约看到她的背影消失在用作拍摄场地的歌舞厅门口，踩着高跟鞋快步追了出去。
外面也是影片中那样的下雪天，雪花都是真实的，而不是道具。
钟晚边喊边去追，不知经过了几个街道的拐角，卢文茵终于回头，笑看着她，声音还是年轻时的样子，同她说：“别再过来了，前面的路只能我自己走。看到你现在一切都好，我就放心了。”
漫天的雪花飞落在她头上，钟晚还是忍不住，小跑过去：“你等等，我还有很多话想跟你说。”
卢文茵还是转回头，继续向前走。
果然，钟晚欲再跟着她，就像是被一道屏障挡住一样，怎么跑都是在原地踏步，只能眼睁睁看着卢文茵的身影逐渐变小，最终消失在她的视线中。
……
梁序之是被钟晚的梦话吵醒的。
他微蹙眉，睁开眼，看见身边的人脸上全是泪痕，躺在床上动来动去，含含糊糊说着：“妈妈你别走…我好想你，你别丢下我。”
“你还没看到我的电影上映，还有以前你拍的，你说会带我一起看的…”
片刻后，梁序之握住她的手腕。
钟晚也终于醒过来，半眯着睁眼，睫毛上都全是眼泪，枕头有一片位置也被浸湿。
她看着天花板，好一会儿才回过神，意识到她刚才是在做梦。
钟晚揉揉眼睛，张了张口，嗓音极哑：“…对不起。是不是我吵醒你了。”
房间里安静到只有空调运行的声音，几秒后，梁序之说：“没事。”
他将她揽过来，让她躺在他怀里，再没说其他。
钟晚在刚才那场梦的最后，强行想去冲出那层无形的阻隔，结果是动弹不得，呼吸仿佛都有些困难。
其实，现实中应该就是被梦魇住了。
挣扎的时候还踢掉了被子，外头天热，睡前空调温度开得很低，她浑身都被冰冷。
也是因为如此，钟晚被拉进他怀里时，第一次感觉梁序之身上的温度如此炽热，一寸一寸往她身上传递，要透过皮肤、血液，传进心里一般。
冷热交织时，她再一次生出了恍惚感。
这种时候，最不宜多想，生怕会因为贪恋他的体温而进一步对他产生不应当有的依赖。再加之每到夜晚，人的思绪总是繁杂的。
于是钟晚闭上眼，侧过身，胳膊搭在他的腰间，调整呼吸，强迫自己再次入睡。
……
梁序之怀里的人气息逐渐恢复平缓，他静了好一会儿，抬手，划过她刚才满是泪痕的脸颊。
那些泪水现在尽数干涸，但似乎还能触到痕迹。
他不知想到什么，将钟晚先放回自己枕上，起身下床。
梁序之去到客厅，看着窗外沉寂的夜色，取出一支烟点燃，浅灰色的雾气在漆黑的房间中飘散。
待那根烟快要燃尽时，他拿起手机，给林叔发过去一条简短的消息。
[帮她查梁虹姗。]
几秒后又补充：[不用让她知道。]
梁序之看着金属烟灰缸中没有完全熄灭的、跳动的火星，无声笑了。
就当是他也糊涂了。
活了三十年，也是第一次做这种得罪人不讨好，甚至还不留名的事。
**
几日后，钟晚再回剧组拍戏时，宋越歆又叫她一起吃饭。
宋越歆是很典型爱社交的那类人，她们聊起不工作的时候都在做什么，钟晚回答她一般都待在住处，宋越歆则是在参见各种聚会，再不然就是约朋友旅行。
说起聚会，宋越歆笑道：“其实多认识点人也没什么不好，不一定非是为了资源或者人脉。有时候，能遇到挺多有趣的人和事。都说艺术来源于生活，表演也是一样。”
钟晚也笑：“有道理。其实演一些跟我性格差距特别远的角色的时候，我就很难代入找到感觉，可能还是见得太少。”
宋越歆：“哇，你这么快就想通了。我本来是想约你去一家新能源车企创始人组的局，她跟我认识挺多年了，之前看过你参加的选美节目，一直夸你好看，想让我这次带你一起过去玩。”
钟晚顿了一下，不太确定地问：“她(他)是男的还是…”
她不好意思地笑笑，委婉道：“因为梁先生，可能不太方便…”
宋越歆拍拍她：“放心啦，是个女企业家，而且性取向男，已婚。”
钟晚这才松口气，答应下来：“那到时候我跟你一起去。”
“太好了。”宋越歆笑了笑，八卦的表情看着她，压低声音问：“梁先生真的管你这么严的啊？”
钟晚默了两秒，从她的问法里捕捉到一点信息。
“你为什么问‘真的’？有人说过什么吗？”
宋越歆：“当然啊。之前有部s级的爱情片，女一的角色不差点就定是你了吗，后来又换成Wendy了。”
“好多人都在传，是因为那部戏里要拍床戏，梁先生不同意你拍。”
钟晚彻底沉默了。
他们获取小道消息的能力真是一流，连这种事都能知道。
宋越歆又说：“还有人说，你不拍戏的时候基本都不在圈子里出现，是因为梁先生不让你参加有其他男性在场的聚会，除非是跟他一起去。”
钟晚拨了拨头发，“…倒也没有那么夸张。”
宋越歆笑着道：“反正都传得跟真的一样。可能因为梁先生看起来就是很难搞的性格，控制欲很强那种，从他在万泰的位置、商场的手段都能看出来。”
“对了，还有个事你肯定也不知道，内地那个谢小姐，昨天又来港岛了，她父亲谢董也一起来的，说不定是为了商量和梁家的婚事。你也留意点，别撞上，不然肯定尴尬。”
“…嗯。”