小孩子闹别扭般幼稚的行为，钟晚也知道，但就是这样做了。
快到零点，外头院子里传来车子引擎的声音。
钟晚目不斜视，余光看见梁序之进门，那支黑金手杖往架子上一搁，脱下西装外套挽在臂弯，另一手抬起，松了松领带，面容微有疲态。
大概是不适应屋子里如此强烈的灯光，蹙了下眉。
钟晚只当没看见，三心二意盯着电视屏幕上那部喜剧片。
梁序之扫了她一眼，也没说话，往二楼走去。
待他到了楼上，钟晚小幅度抬头，见他进了书房。
她犹豫几秒，也站起身，去冰箱里给自己拿了瓶饮料，上楼，打开书房门。
梁序之穿着衬衫，身形笔挺站在柜子前，翻找一叠文件夹。
“砰”一声，钟晚把书房的灯也全打开。
梁序之朝她看过来。
钟晚清清嗓子，坐在窗边的小沙发上，跟书桌隔着一段的位置，“就我一个人在楼下没意思。”
梁序之也没计较那几盏灯，从柜子里取了本带着塑封的书，给她丢过去，落在沙发她身侧的地方，淡声：“那就待这儿吧。”
钟晚低头一看，是本狄更斯小说译本，还真是她喜欢看的。
等梁序之找到文件，去桌前把电脑屏幕也打开。
顶上的灯在屏幕上反光，桌子旁边也有控制灯的按键，他伸手灭了那盏。
钟晚也伸手，又打开。
这几天类似的事常有发生，梁序之像是习惯一样，又关上。
屋里的光就这样时明时暗闪烁，索性梁序之今晚剩的工作也没什么紧急的，无意义的开关灯活动再重复一次之后，他看向钟晚：“不看就下楼，或者去睡觉。”
钟晚把书的塑封拆开，没理会他，又“倔强”得把灯打开，冠冕堂皇地说：“看。但太暗了看书对眼睛不好。”
连续好几天，她都在明目张胆地没事找事。
然而梁序之对她的忍耐度真的比她想象中要高出许多，又或是，对她这点小情绪很纵容。
梁序之目光划过沙发上方专门配的一架落地阅读灯，正准备说什么，两人同时听到很轻地一声响，书房瞬间陷入完全的漆黑。
这次钟晚再按开关也打不开灯了。
只有窗外幽微的月光透进来，映在梁序之的脸上，让他的面容显得更加冷清，鼻梁和棱角的弧度依然清晰，像是夜色下一抹凌厉的剪影。
钟晚看向他的方向：“你干什么？”
梁序之去桌上拿手机，安静黑暗的房间中，只有他的脚步声。
他没什么情绪地说：“可能停电了。”
话毕，给楼下的佣人通电话，佣人汇报说应该是跳闸，正在检查。
钟晚沉出一口气，往沙发上一靠。
虽然光线暗，但她能感觉到，梁序之好像正看着她。
等了许久，房间的灯还是没有重新亮起，一道冰凉的目光还落在她脸上。
钟晚被看得不太自在，站起身，就听到梁序之低沉的声音问：“钟晚，你打算跟我闹到什么时候。”
钟晚：“我没闹啊。”
一阵渐近的脚步后，她被一道高大的阴影笼住，闻到梁序之身上熟悉的淡香味。
钟晚：“…我回卧室睡觉。”
她准备绕开梁序之出门，刚走出一步，手腕被拉住。
梁序之低头睨着她，音质偏凉：“之前不是都好好的，现在这又是何必呢。”
经历使然，他很少会刻意去想过去的事，可最近回忆了他们先前那两年。
她跟他在一起时，尤其后来，那些感情都并不是装出来的。
钟晚明白他的意思，默了默，在黑暗中小声说：“但我们不可能一直这样下去。不是一条路上的人，不会有什么好结果的。”
卢文茵如此，他母亲庄敏怡也是如此。
或许梁序之此时也想到了这两个人，因此不会给她什么关于未来的承诺。
他还是那句话，冷淡的语气：“那就有多久算多久。”
闻言，钟晚身子僵了一瞬。
她这时才意识到，可怕的并不是“永远”，而是不定期，结束或是继续，全由另一个人说了算。
.
那天就是最后一次他们针对这段关系的交谈，后来钟晚也觉得说什么都无用。
梁序之比她想象中要固执，既然他都认定了他们应该这样，就不会因为她几句话被改变、被说服。
钟晚凡事跟他对着干，一段时间后也累了。
因为能跟他作对的，也都是些细枝末节的小事，不止梁序之无所谓，她自己都觉得没意思。
而梁序之真正在意的，她左思右想也没想出来几样。
对梁家，他必然是没什么感情。对集团的事倒是上心，但他好像仅是把这当成消磨漫长人生的一项任务。因为工作的本质是赚钱，亦或是成就感，但梁序之对钱的态度没多在意。
钟晚也没见他因为哪个项目顺利完成、万泰股价上升这种事开心庆祝过。
他唯一的软肋，似乎是庄敏怡和庄伊禾。
连卢文卓都跟她说过，梁序之这人护短。
可这两个女人跟钟晚无怨无愁的，庄伊禾对她甚至还很好。
退一步说，就算她有这个能力，又全然失了良心，也没胆子用这两人做把柄跟梁序之讨价还价。
其实事到如今，钟晚还是有几分怕他的。
最近偶尔闹得过分了，梁序之一个警告的眼神扫过来，她本能就感到危险，不敢再继续惹他。
最后一次试探梁序之对她的底线，是在半个月之后。
有了钱，又有万泰在背后撑腰，做什么事都变得容易。
只半个月，张老师和新到任的主理人就找到了剧团的新场地，在市中心另一家商场顶层，地理位置绝佳，人流量也比先前的商贸大楼大出好几倍。
一切准备就绪，新场地正在布置期间，演员和工作人员们也开始着手筹备新戏。
张老师选了一部耳熟能详的《暗恋桃花源》，钟晚大学话剧团训练时就演过这部，版权问题也谈妥后，张老师把女主角云之凡交给了钟晚演。
这天排练完，钟晚跟吴邈邈回了之前租住的公寓，点了烧烤一起剪辑视频。
当天晚上，梁序之打了通电话过来，钟晚跟他说，今晚先不回。
她在公寓住了三天，后两天晚上，都是林叔给她打电话。
到第四天，钟晚照例给林叔说不回，这次，林叔叹了声气：“钟小姐，您这样也肯定不是个办法啊。有什么事，您跟梁先生好好商量不就是。”
钟晚也直言：“我也知道不是办法，但他也没给我任何商量的余地。”
林叔语气听着也有点发愁：“梁先生吩咐了，让我今天把您接回去，不然…他的脾气您也知道。您别为难我这个老家伙…”
挂断电话前，林叔说，他已经在她小区门口等。
钟晚沉默须臾，拨了下头发：“行，我大概十五分钟后下楼。”
吴邈邈就在她身边，听到他们刚才对话的内容，问：“你们这是在搞什么？而且你不是都决定好签那个协议，现在后悔了吗？”
“后悔倒没有。”钟晚静了会儿，“就是挺不甘心的。”
吴邈邈又问：“你之前不是对他也挺有感觉的？”
钟晚挤出两个字：“…那是之前。”
吴邈邈：“现在真一点感觉都没有了？”
钟晚不想深思这个问题，只看着她道：“你也看到，我这都算是被限制人生自由了吧，之前在港岛那两年也差不多。都这样了，我还怎么有感觉。”
吴邈邈挑了下眉：“这帽子扣得有点大。你不是说，那位白天都不在家，你最近排练什么的也都是照旧。难道是晚上他对你很…”粗暴？
最后半句，她没说完，但意有所指地拖长音。
钟晚：“…当然没有。”
除去第一天住进那栋别墅的晚上，后来这半个月，他们都没做过那些事，她自然不会主动，但梁序之也没提过。
“那就好。”吴邈邈递给她一袋今天刚买的点心，安慰道：“住哪不是住呢，既然已经这样，你得让自己开心点。”
别墅里什么都不缺，钟晚就也没收拾，把刚才剪好的视频保存，关机，换衣服下了楼。
林叔站在车旁边等她，远远见到人过来，露出如释重负的表情，给她拉车门。
钟晚坐进去，一路上一言不发，凝神看着窗外的路灯。
林叔从车内后视镜看到她的表情，轻叹一声气，还是忍不住劝道：“梁先生就是这样…其实他吃软不吃硬。”
钟晚也不避讳在梁序之的人面前说他坏话了，揭穿道：“在这件事上，他分别是软硬都不吃。”
林叔没法反驳。
感情的是本来就是当局者迷，在他看来，这两人都走进了死胡同。梁序之按照他惯常的处理方式，用了手段把人留住，钟晚也是个性子倔的，现在人是不得不留下了，但却更拼命想逃离。
半晌后，林叔叹声说：“其实您跟梁先生，除了家世，各方面都很合适的，在一起没什么不好。”
钟晚也没留情面，用话呛回去：“现在我只能这么想了，他也没给我选择的余地。”
林叔苦笑了声，“梁先生这么多年很不容易，我都是看在眼里的。他是习惯了，越在意的东西，就想抓得越牢。虽然这十多年大事小事经历不少，但跟男女感情有关的事，他也是第一次遇到。”
钟晚听出他是想暗示梁序之太在意她，只是不懂得方式方法，因为没有经验。
她有一肚子可以反驳的话，但抬头看看车内后视镜中那张苍老的面容，还是没再吭气。
林叔就是个办事的，而且这么多年跟着梁序之，为他考虑，帮他说话，她也没必要把怨气往林叔身上泼。
钟晚紧抿了下唇，把视线又挪向窗外。
.