她想和他说的其实很多，想问他的也很多。
可是到底该从哪里说起呢？
又或者说，她现在更多的好像是害怕，怕问完后，听见的答案和预想中不同，那她就更加没法面对他了。
她捂住嘴巴往角落里缩，生怕发出的声音会被外面的人听见。
好一阵过去，她才用手掌往脸上擦了擦，进了浴室。热水顺着皮肤漫过，她暂时平静了些。
已是深夜。
易思岚蹑着手脚重新折回三楼。
右脚刚踏到台阶上，发觉手腕上那只铃铛的响声在寂静中过于清晰，他只好暂时把它摘下往口袋里揣，这才继续往前走。
椅子还是摆在门边，饭菜根本没动过。
原来她从头到尾都没开过这扇门。
他仰起头长长叹了口气，大约已能预见等到这扇门打开后，会听到怎样一番话，会是什么样的结局。
他没离开，倚着墙壁席地坐下。
起码。
起码他想在她开门的第一时间见到她。
-
屋子里的人塞着耳机，在一首接一首的歌曲中隔绝了世界，翻来覆去终于迷迷糊糊睡着。
梦里是六岁时候的她。
身上穿一条淡粉色的公主裙，长发梳理整齐，上面一层编成辫子，扎了个和裙子颜色相近的蝴蝶结。
妈妈应慈就在对面，同样打扮得很精致，捧出一个摆满卡通小熊的翻糖蛋糕，满脸慈爱对她说：“生日快乐宝贝女儿，许愿吧。”
她“嗯”地点头，双手合十放到下颌，紧闭上双眼开始许愿。
愿望一共两个。
第一个是希望妈妈的病可以快些好起来，这样就能一直陪在她身边。
第二个是希望爸爸妈妈不要再争吵，像从前一样，一家三口开心地一起吃饭、去游乐场。
双手紧紧握了握之后，她睁开眼。
应慈笑意灿烂，对她说道：“快吹蜡烛吧，这样我们念念的愿望一定会实现的。”
她也咧开嘴笑，“妈妈和我一起吹。”
应慈点了下头，也俯身往前凑。
跃动的烛光映在她脸上，那笑容实在美好，也实在久违。
梦里的续念定定看着，努力想把这一幕刻进脑海。
梦外的她，眼角却早已溢出泪水，顺着脸侧滑下在枕头上晕开不规则的痕迹。
数了“一、二、三”后，母女俩一起冲着蛋糕正中的六根蜡烛吹气。
烛光灭下，屋子里漆黑一片。
瞬间，她什么也看不见了。
一开始还以玩笑的语气催促：“妈妈，您别闹，快开灯。”
没声音，只有深不见底的黑暗。
她有些慌了，哭闹着喊：“妈妈，您在哪儿啊？快开灯！我好害怕！”
她拼命地跑，却好像找不到尽头。
“啪”一声，刺眼的白光落进眸中。
续念回过头，还在哭闹着喊妈妈，眼前却是正围坐桌边在吃饭的续恒、高靓宏和续禹丞、续敏丞兄妹俩。
续恒笑眯眯给她们母女三人夹菜，场面可谓其乐融融。
她摇着头想往后退，续恒脸色忽地一沉，冲她吼道：“都等你多久了才知道下来，今天这顿饭就别吃了！”
光说不够，他还把手边满满当当的一杯酒朝她砸过来。
玻璃碎片在脚边溅开，气味刺鼻的酒精黏湿在她的公主裙上。
她连忙低头去整理自己的裙子，却根本擦不干净。甚至高靓宏和续禹丞又朝她身上泼了些果汁，把那条裙子越染越脏。
尖叫一声后，续念挣扎着跑出了家门。
穿过长长一条隧道，从漆黑中走出重新沐浴在阳光下时，已经是长大后的她。
她低头看了看自己身上，不再是华丽精致的公主裙，只是一套简单的运动服。
正要迈步往前走，倾盆雨滴忽然坠下。她左右看了看，想提脚快步往前跑，一把雨伞往她头顶挡住。
随之而来的，是一道温和的声音：“念念，我给你撑伞。”
是易思岚的声音，即便在梦里她也听出来了。
那人也分明就在眼前，可她怎么也看不清他的样子。
她往前追，他也往前跑。
越是追得紧，他就越是离得远。
她着急着伸手想去抓住他，用力一握，再摊开手掌，却什么也没抓到。
耳边充斥着他的哭声，在不停说着：“念念，你别走，你别走……”
这声音很近，可任凭她再怎么寻找，就是不见人影。
她再次陷入一片虚空的黑暗。
什么也看不见，什么也摸不到。
“易思岚！”
大喊一声后，续念噌地惊醒，在床上坐直。
她满头都是汗珠，发丝黏在脸侧皮肤上，不知是被汗水，还是泪水沾湿的。
反手往额头抹了两下，她摘掉了还在播放音乐的耳机。
这时终于听见门外的声音：“念念，你没事吧？我就在这儿。”
脑袋有些沉，她晃了晃，杵着床沿起身，朝里拉开了房门。
一整夜本就没睡多长时间，后来又被那样的梦环绕，她这会儿脸色煞白，看起来实在没什么精神。
易思岚拧着眉，连忙问：“是不是哪里不舒服？我带你去医院。”
她摇了摇头，干涩的喉咙里缓慢挤出一句：“天亮了吗？”
易思岚应：“六点多，快亮了。”
静默片刻，她接着说：“我想去看看我妈妈。”
“好，”易思岚点头，“你先去洗把脸，我们一起去。”
她没挪动，语气坚定，“我自己去就好，我想自己待一会儿。”
“可是……”
易思岚刚开口，她又补了句：“我想自己去。”
她扯了下唇，试图露出一个笑容来说服他。但双唇过于干燥，才是轻易一咧，都撕扯得生疼。
唇角似乎裂了个口子，有血腥味漫进她口腔。
抬手擦了擦，续念折进了屋子。
花了三五分钟简单洗漱过换了身衣服，她重新走了出来。
易思岚立在门边，看她往前走，背影渐远，有些无措，只好迈步跟上去。
她在电梯口停住，伸手按了下行键。
没几秒，“叮”的一声横进沉默的两人之间。
易思岚望着她稍显决绝的背影，心口都跟着那一声颤了下。
眼看她快要进去，他还是挪上来挡在她身前，终于问出最不想面对的问题：“你是不是……走了就不会再回来了？”
该怎么回答他呢？
说她还没想好，听来太像是用于脱身的说辞。
说她其实舍不得这个家，可她现在又真的不想待在这里。
她承认自己懦弱，只想快点找一个没有他的地方躲一躲。
易思岚定定看着她，迫切想得到答案，却又实在不敢追问，生怕逼得越紧，她就越是冲动去做决定。
僵持了一阵，还是他先开了口：“我不问你了，也不会跟着你，但是你要注意安全，也记得……”
他垂下眼，喉咙堵得难受，“记得……就算是要抛弃我，也别一声不吭地消失，好吗？”
“抛弃”两个字被他放得好轻好轻，再远一点都要听不到。
可这一刻就真真切切钻进续念耳朵里。
像是一阵弥漫的烟雾，看来不起眼，却顺着心口涌出酸涩。
她并不好受，握着盲杖的手止不住发颤。
说不出话，只点了下头作答。
-
续念就这样，离开了这个久违让她觉得有家的温暖的地方，乘车在雨中前行。
母亲一直喜欢安静的环境，从不留恋城市繁华。
在重病时，就已经为自己安置好身后事。
墓地就在文溪村附近，她说那里最能让她觉得心安。