“有一天新鲜感没了呢？又该怎么办？”袁北的眼神有点凉，“你对我的分析已经很透彻了，我觉得连我都远远没有这样了解我自己，我就是这么个无聊又普通的人，说一潭死水有点过了，但确实万事不上心，日子得过且过，没什么高尚理想，也没什么改变现状的想法……”
“……辞职，离开北京，离开从小长大的地方出国留学，是我做的唯一一个改变，因为我在这儿没什么牵挂了，所以想换个环境，试一试。不怕你笑，这个决定我做了两年，可能同样的事情放在你身上，你可以拎着行李箱马上出发……汪露曦，这就是我们的不同。”
说到这里袁北顿了顿，语气变得艰难：“要是有一天你终于忍受够了我这人无聊的本质，或者觉得异地恋撑不下去了，再或者，你找到了能时刻陪你演偶像剧的人，真到了那时候，怎么办？”
“什么怎么办！谁谈恋爱能保证百分百走到最后呢！我保证到时候好聚好散，这还不行吗？”
“那我呢？”袁北忽然皱起眉头。
“……什么？”
“那我呢？那我的感情算什么？”
汪露曦一下子愣了。
在她的怔愣里，袁北缓缓向后，靠在了椅子上，好像被抽走了些精神。
“你别觉得我冷血，今天跟你把话说明白了以后，我也要缓很久，”袁北苦笑着，“但我真做不到像你这样，快速入局也能快速抽身，真到了那个时候，觉得不合适，跟我说要分开，我能做什么呢？”
汪露曦无法回答这个问题。
她也意识到了，其实所谓的回答不重要，真正的矛盾点在于他们对待爱情的看法不同。仿佛在袁北身上有一层防御机制，他抵触只看过程不论结果的感情。
尽管他们都痴迷于收获“限定”的成就感与满足感，但，感情不同。
不能一概而论。
特别是袁北这样的人。
可真的存在这样摒除一切不确定性的恋爱吗？确定了这段旅程是能够持续一生的，然后再迈出起跑线？这合理吗？
天知道终点在哪。
路上的那些精力，你路过的那些山川湖海，太阳和月亮，就真的不作数吗？
“你对待感情好谨慎。”汪露曦眼圈红了，“你对所有女孩子都这样吗？你每谈一场恋爱都是唯结果论的吗？你对别人……”
“没有别人。”袁北打断了她。
“像你说的，我这样畏首畏尾的爱情观哪里配拥有爱情，我也不知道，我没有参考样本。”他静静看着汪露曦，“感情这事儿，我很难在短时间之内全情投入，真的做不到，你是唯一一个。汪露曦，我喜欢你，很喜欢你，你清楚。”
汪露曦终于忍不住了。
她把脸扭向了一边。
袁北的猫就窝在沙发上，两小只，在黑暗里睁着亮晶晶的眼睛，看向他们的方向。
是啊，你喜欢我，我知道，我感觉到了。
可正因为感觉到了，所以好难过，好遗憾，你倒还不如告诉我，你对我毫无感觉。
“真的没可能吗袁北，”她的眼泪掉了下来，“如果说，我们换个时间认识，你不是在我们刚认识，刚有一点点感情的时候，就要出国去……如果没有异地恋这回事，如果我们还有更多时间相处，我们会在一起吗？”
……没有得到回应。
“袁北，你说话！”汪露曦觉得自己还是接受不了，这委屈的感觉带刺，扎得人心又疼又痒，真的好难受，“两年而已，要是我等你回来呢？”
“对你不公平。”
“别扯了你！”汪露曦抹了把脸，“你好烦！”
袁北叹了口气。
漫长的沉默之后，终于开口：“我不确定。”
周围好像陡然变冷了，四季快速变迁，声线沉进冬日的湖底：“我不确定两年之后我会不会回来，我还没有计划，或许去其他国家，或许去看望我妈……我在北京，已经没有亲人了。”
汪露曦明白了。
原来。
原来他不是没有计划，只是不会为她改变计划罢了。
或者说，她不在他的计划之内。
2023年的夏天就要过去了。
这个夏天真的很好，他们一起逛了很多地方，看了很多风景，但对于袁北来说，风景不是永恒。
人们赞美过程。
可人们更追求结果。
她是前者，愿为过程赴汤蹈火。
而袁北是后者，只为确定的结果付出，他终究无法像她一样，拍了个照，就天真地以为自己可以抓住了瞬间。
因为那对于袁北来说，毫无意义。
……
“我知道了。”
汪露曦起了身，去客厅拿纸，嗖嗖从纸抽里抽出几张，然后狠狠擤了擤鼻涕。
她背对着袁北，瞧不见袁北的表情，但她能听见椅子后撤的声音，是袁北起了身，或许要走过来，于是她伸出一只手，在身后挥了挥，示意袁北，别动了，也别说话。
“你别安慰我，也不要跟我说对不起之类的，你又没有什么值得抱歉的。”
性格不同，选择不同，没什么可指摘的。何况从相识的那一天开始，即便是作为旅行中认识的朋友，袁北也算是热心仗义，尽职尽责。
是个靠谱的、值得托付的朋友。
“我只有一个问题，你得回答我。”汪露曦团了团手里的纸，眼泪干了。
“你说。”
“你能不能跟我讲讲，你是从什么时候喜欢上我的？”
袁北好像没有思考，一点点停顿都没有：“北海。”
哦，北海。
北海的白塔。
汪露曦并不感到意外，只是忽然惆怅。
她怕是自己以后都没有到北海公园踏青赏景的资格了。因为以后的任何一次，她只要再踏进那里，脑袋里都会有一个叫袁北的人冒出来叫嚣。
她忽然看向袁北：“那你喜欢我什么？你能夸夸我吗？”
“活泼，通透，善良……”袁北说着，笑了笑，“我不会夸人。”
“挑一个最大的呢？最大的优点？”
“……爱笑？”袁北说，“笑起来很漂亮，这算么？”
“……你不也是看脸么，切，”汪露曦又说，“不是为了从你的肯定中找自信，我的优点我自己知道，我是为了让你巩固一下对我的印象，以后想起我，你会追悔莫及，痛哭流涕，崩溃自责……”
她把从小到大学过的表达遗憾的四字词语都用上了，但最后还是顿了顿，按下了撤回：“算了，我还是希望你好。”
希望你好。
……
汪露曦整理好心情，看着站在餐桌旁的袁北，忽然意识到，这好像是他们认识以来袁北第一次说这么多话。
也算是创下历史。
并且，此时此刻，袁北肉眼可见的有些无措，这也是第一次。
“袁北，我要喝酒。”她说。
“不行。”
“那我要吃饭，”她路过袁北，径直走回餐桌旁，坐下，“讲了这么久，我饿了，我想吃炸酱面。”
“现在？”
“对，现在，吃夜宵。”汪露曦抱臂望向白墙，因为哭过了，现在只觉得餐桌上方的灯很晃眼，“作为主人，给你远道而来的朋友做一碗正宗的北京炸酱面，这不过分吧？”
早就看到过一说法，你问任何一个北京人，哪家饭店炸酱面正宗，对方都会十分笃定的告诉你，是自己家做的。
“你会做饭吧袁北？”
“会，”袁北说，“家里没材料……没面条。”
……冰箱里除了零食就剩点蔬菜和鸡蛋，看着可怜。
“楼下不是有便利店吗？你下去买。”汪露曦说。
袁北没动。
汪露曦盯着白墙，继续听动静。
还是没动。
过了很久，传来一声笑。
“汪露曦，你要是赌气，想把我支开，自己走，那就没必要了。”袁北绕到餐桌另一边，强制出现在汪露曦的视野之内，“太晚了，不安全，明天我送你。”
被戳破心思的汪露曦红了脸：“谁说的！我就是饿了！我想吃炸酱面！”
几秒僵持。
“……行。”袁北走进了厨房。
……
二十分钟后，汪露曦吃上了这碗面。
面条是袁北自己和面，自己擀的，动作利落，她都看呆了。
凌晨时分，大概整栋楼只有他们这里的厨房亮着，油烟机在运作。
“小时候我奶奶总做面条，我爷爷爱吃，什么炸酱面，打卤面，或者咸菜汤儿面，浇点花椒油。我跟着看，也就看会了。”袁北拿来筷子，“肉来不及解冻，今天这酱是鸡蛋的，凑合。”
汪露曦用筷子尖儿挑着面条上面的黄瓜丝儿和鸡蛋，声音闷闷地：“还会做面条……你别散发魅力了好不好，我好不容易调整好心情的。”
袁北没说话。
“明天陪我去逛逛学校吧。”她埋首在面碗里。
“行。”
“明天下午吧，我要睡个懒觉。”