司机大哥说：“我在北京反正能比在老家挣多点，我得好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我媳妇非得扇我。”
讲完，俩人都笑了。
当袁北说到自己明天就要离开北京了，离开从小到大生活的地方，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。”
路过建外soho，上国贸桥，那应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。
这座城市，有人来，就有人走。
司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。”
袁北点点头：“嗯，真好。”
真好。
-
回到家，先从门卫那把包裹领了回去。
真是个大家伙。
袁北没急着拆箱，先去厨房把已经坨得不成样子的西红柿饺子煮了，意料之中，成了片儿汤，已然毫无食欲。
他撑着流理台，心里一阵阵发慌，至于发慌的原因，自己也搞不明白。就好像心脏也放进滚水里煮过了，破了皮，漏了馅，今天闲逛一天，所思所想，无处遁藏。
实在难以形容自己此刻感受，他好像从未体会过。
随便播个电影，却还是上次汪露曦在这里没看完的哈利波特大结局。
冰箱里还有汪露曦没吃完的零食和饮料，要清出去，然后断电。
汪露曦走前把她双肩包上的“凤啾啾”挂在了客卧门把手上，这会儿就在门上晃悠着，那是她辛苦辗转收来的，不知为什么留在了他这里。
袁北走过去，盯了半晌，然后狠狠一拳砸在了门板上。
……
乱七八糟。
袁北从未想过自己离开家的前一晚竟是这样的光景，他好像个苟延残喘的逃兵，又好像是前人留下的遗物，破败而饱经沧桑，就那么孤零零存活于战场之上。
一切都迷幻又颓唐。
他就这么坐在客厅地毯上，一夜未睡，坐到了天亮。
也不知道都想了些什么，有可能，什么都没想。
下午的飞机，还有些时间。
他起身，去给随身行李装箱，装了一半，又懊恼地将行李箱踢远了，原地站定，沉默许久，拿来手机，打开和汪露曦的对话框。
[你还住之前那个地方么？]
他想这样编辑信息发送，可还没来得及打字，屏幕画面却跳了一下。
汪露曦的长语音先他一步发了过来：“袁北袁北，快递昨晚就显示签收啦，你这人怎么回事，收到快递也不说一声。”
袁北不自觉地，肩膀松泛了半分，他完全没听到汪露曦说话的内容，只觉得好像有汹涌氧气重新自头顶灌入。
心从滚水里捞起来了，沥干了。
他又活过来了。
晨起的阳光从落地窗打进来，落在地板上，成了灿目的油画。
汪露曦的风格，一句话要拆成几句话说，语速还飞快：“有没有碎掉啊？我不知道这东西工期这么久，我已经让老板加急了，可还是慢……你昨天有拆箱看一看吗？”
莫名其妙松了一口气的袁北，目光落向角落的巨大快递箱，一边拿剪刀拆快递，一边打了个电话过去，发现大清早的，汪露曦那边却很吵。
“你这几天都在忙什么？”他问。
“我啊……”汪露曦顿了顿，“也没忙什么，就是没有和你讲话而已，我不知道还能和你讲些什么，也怕不礼貌……”
袁北深深呼吸。
纸箱里面还是纸箱。包了好几层。
“袁北，这个东西你可能带不走，但可以挂到你的书房里。”汪露曦的声音很缓。
不知是不是错觉，袁北好像还听见了广播的电子机械音。
……几层纸箱里，还有泡沫纸，要一道一道扯开。
他一边拆一边问：“你现在在哪？”
汪露曦没有回答这个问题。
“你的书房里没有你写的字，你说你的字不配裱起来，但我不这么觉得，写得多好看啊，”她自顾自地说，“一定要挂起来……我送了猫咪礼物，却不知道送你什么，后来又一想，好像没什么东西比这个更合适。”
袁北此刻剥开了最后一层包装。
剪刀被扔远。
好像冥冥之中已经有所感，他坐在客厅地毯上，沉默地望着眼前的这一幅字。
“怎么样怎么样？怎么不说话啊袁北？裱的还好吗？我没看见实物，你觉得怎么样？喜欢吗？”
……是他写给汪露曦的那幅字。
莫愁前路无知己。
纸张之上，墨色分明。
汪露曦去把它裱了起来，然后，送还给他。
“我觉得这句话送给你更合适，”汪露曦的声音稍稍低了些，她默了一会儿，再次开口，“袁北，祝你学业顺利，生活顺利，莫愁前路无知己，一切都会越来越好的，你也会遇到能一直陪着你的人……”
……话好多。
汪露曦你话好多。
袁北忽然觉得昨晚那股焦躁又回来了，劈头盖脸如风如雨，砸得他气恼万分，特别是听着话筒那边，汪露曦似乎是一边走路一边说话，声音有点喘，再加上周遭喧闹，令他头皮都发麻。
“汪露曦！”袁北冷冷开口。
“啊？”
“……啊什么！我在问你话！”袁北起身，站了起来，站在客厅的一片狼藉中，“你现在在哪！”
……
机场。
袁北，我在机场。
汪露曦忽然捂住了嘴巴，被袁北的语气搞得眼眶发烫。清晨，人来人往的机场大厅，她站在人潮之中，好像一盏不变的灯塔。
原来在机场等一条船的故事不是假的，她觉得自己就是在等一条船。
她也不知那条船会不会来，不知道自己会不会与之擦肩而过。
她只是执拗地想来这里等待而已，她想要和袁北好好告个别，一开始说好的，不愿来送机，但不知怎么，还是忍不住。似乎有种执念在，总觉得从哪里开始，就该在哪里结束。
“哪个机场！”袁北语气好差。
话筒传来窸窣声，还有一声闷响，紧接着便是袁北倒吸一口凉气，嘶，估计是撞到了哪里。
“汪露曦，你别给我装哑巴，说话！”
“……首都机场，我在首都机场。”
汪露曦还是死死捂着嘴唇，将手机自耳边拿远些，她不能让袁北听到她朦朦胧胧的哽咽，不能让这么多天的坚持功亏一篑，那样一点都不酷。
“……”袁北好像叹了一口气，然后就是摔门的声音，“等着。”
“我……你在哪？你现在已经在机场了吗？”她听着袁北的呼吸声，好像近在耳边，打着她的耳廓，那样清晰。
袁北没好气：“你管我！”
干嘛发火！
汪露曦的眼泪就这么憋回去了，她也来了脾气：“我又不是一定要见你，我回去了！”
“你敢！！”
汪露曦堪堪顿住了脚。
……
机场大厅好像一个巨大的交叉路口，把许多人的命运切割，分离，再连接……这里的相聚和别离一样多，心碎和拥抱也一样多，汪露曦回头望，看着不断交错又散开的人群，心乱如麻。
她不知袁北会从哪个方向来，也不知道他什么时候来。
广播里的登机播报就没停过，一声声，一句句，催促着人们的脚步。
……
这里是机场。
汪露曦站在大厅角落想，幸好，这里是机场。
在这里，不论多么激动的情绪，不论何种表达情绪的方式，都能够被接受，大家都很忙碌，不会有人向她投来异样眼光。可当袁北到了机场，她看见袁北出现在人群里，并快步朝她走过来时，还是胆怯地往后挪了半步。
小心翼翼地，心虚地。
袁北手边是一个小小的银白色行李箱，他应当是刚刚赶过来的，所以额头有一点点汗，他在她面前站定，自上而下睨着她，用他那双清淡好看的眼睛，定定开口：“汪露曦，你能不能给我解释解释，你为什么在这？”
几天不见，他好像稍微憔悴了点，像是没休息好。
“就……”
不待人开口，他又打断：“挺会挑地方，跟我演偶像剧是吧？”
……什么嘛！
“演，演个够。”袁北自顾自说，“机场分别，偶像剧下一步该干嘛了？”
汪露曦愣愣仰头看着他。
该……该拥抱了。
但她没敢说。
下一秒，只来得及感觉到手臂上的温度，那是袁北的掌心，紧紧锢着她，一扯，紧接着，她就掉进一个怀抱里。
袁北比她高那么多，男人的骨架，严丝合缝地，将她包裹起来。