他太耐心，完全在考量着她能承受的程度, 按照这个掌握节奏。
这样的体恤, 对他来说是一种折磨，她感受到他额头落下来的汗, 温暖地砸在胸口。
许沐子在邓昀安抚的亲吻中，舒缓掉紧张，连睫毛都不再颤了。
手被按得陷在柔软的枕头里面，适应着，额头沁出汗意，皮肤蹭在舒适的床单面料上。
许沐子把呢喃压在喉中，紧咬嘴唇，倔强地不肯出声，昏头昏脑地想：
刚刚忘记提醒邓昀，把空调暖风关掉了。
邓昀这个人好讲究，出门还自己带了床品四件套吗？
哦......不对......这好像是邓昀的客栈......
等等，邓昀的客栈？
掌心湿浸浸地紧握着，心潮随动作缓慢起伏，就像潮汐被月亮牵引，淹没仅剩的一点考虑。
邓昀也有失控的时候。
他的温柔、克制、隐忍，这些都在许沐子皱着眉却压抑不住、闷哼出声的时候瞬间失效。
许沐子可能说过让邓昀轻一点，在最后关头却什么话都说不出来。
只能胡乱摇头，蜷着身体，更紧地抓住他的手，叫了声“邓昀”......
夜雨绵绵，落地灯静静亮着。
那朵粉橘色的伦敦眼绽放，露出淡绿色的纽扣花心；之前在黑暗里碰掉的打火机，依然躺在地板上。
许沐子被拥着，安静地把汗津津的下颌歇在邓昀肩上，慢慢平复心跳。
视而不见、听而不闻的失重滋味消失，五感逐渐恢复。重新听到雨声，是在夜里十一点多。
许沐子浑身乏力。
小时候不好好练琴，扒着门缝偷偷看家里的电视机，不知道是在电影还是电视剧里，听到过一种武功，叫做化骨绵掌。
也许中招后就该是她现在这种样子，每根骨头都变成棉花糖，软软的，眼皮也打架，最终疲惫地睡着。
可能神经太过兴奋，睡得并不太沉，身体偶尔痉挛，总有某些片段入梦而来。
比如，邓昀的手臂托起她腰部的瞬间、他们下颌紧蹭着接吻的瞬间、结束后在浴室里扶着邓昀的手腕被温水淋湿的瞬间。
又或者，一切开始之前，他那句“我的客栈”。
许沐子昏昏沉沉眯了一会儿，醒时，电脑上显示的时间不到十二点钟。
落地灯光被调到最低亮度，朦朦胧胧，睁开眼睛就看见邓昀近在咫尺的下颌。
意识不算清醒，许沐子回味着邓昀皱眉发力的模样，又在惺忪渐消的过程里，捡回理智，把之前忽略掉的蛛丝马迹和被撞散的思绪，拼拼凑凑重新组装起来——
原来邓昀就是客栈老板。
这样对照着想来，竟然毫无违和感，他的确像是能够搞出这样一间神秘又舒适的客栈的人。
难怪夏夏在停电后来敲他的房门，而不是去找更活跃的邢彭杰他们；
难怪他会知道自己的手机号码；
难怪他只是来住了一个星期，房间里却是物品齐全，可她连行李箱都没看见......
思维混沌地发散出去，甚至想到过去很随意的一段对话：
那大概是她离家回学校前？
是了，是她在他的卧室里脱掉高领毛衣、给他看她背后的烫伤疤痕的夜晚。
那天晚上，离开前，邓昀帮许沐子穿好毛衣。
她的脑袋从紧密的针织领口里钻出来，头发乱七八糟，看见被逗笑的他，她羞愤地跑开，去照镜子整理。
镜面映出邓昀的面容，他坐电脑椅里，垂着头在看手机。
窗户开着缝隙，他夹着烟的手搭在窗外，让风把烟味带走。
那是在他们经常见面之后，邓昀第一次在她面前抽烟。他神情怪严肃的，让人看不透在想什么。
许沐子理好头发，和邓昀说话。
他若有所思地把烟头沉进可乐罐里，没听见，她于是凑过去，打了个没成功的、哑声的响指，问他在想什么。
邓昀抬起头，笑容意气风发。
他说放在手上的闲钱有些多，正在考虑怎么用。
许沐子只懂古典钢琴曲，对那些问题实在是不在行。
她以为他在筹谋理财问题，没有多问过。
后来她在国外和他通话，倒是提起过一次，问他钱的事情解决好没有。
他好像找到了很称心的理财方式，声音也透露着好心情，轻笑着答，“解决好了。”
那时候邓昀所说的解决......
就是做了这间客栈吗？
所以，那位网名叫Creampuffs0319的住客，才会在早期的长评里说，客栈是老板亲自设计的。
所以，夏夏在聊起老板的经历时，才说老板是顶尖大学的保研生，因为家里负债，放弃了保研机会......
她严重睡眠不足，脑海里堆积了太多信息，一时间感到思维凝滞。
想要快速想清楚，却又不知道该从哪里切入，总觉得没有想到最该想通的核心关节。
要再去看看那些客栈评价吗？
手机就在枕头下面。
本来是被她随便丢在床上的，但刚刚过程中许沐子被手机硌到，是邓昀帮忙放在枕下的。
许沐子去摸手机，稍动了动身体，感到每一寸筋骨都酸软无力。
邓昀没醒，只是感觉到动静，放在她腰际的手臂收紧了些。
他的睡相很好看。
长长的睫毛安静地垂着，鼻梁高挺，嘴唇看起来很好亲。
脖颈处的细细的一道瘀血痕迹，是她在他最初挤入时，仓皇失措，不小心用指甲抓到的。
看着那道浅红色的痕迹，她忽然想通了些。
评论里提到过，这家客栈本来是老板准备送人的礼物。
而客栈老板，曾亲手栽种过花语是初恋的玫瑰。
客栈里有一间神秘的琴房，不对外开放。
所以，这间客栈，其实是打算送给她的吗？
她可以这样揣测吗？
如果可以，他又是在什么样的情况下，准备送给她的呢？
总不会是在断掉联系之后。
也许这样的揣测，太过自恋。
可是......
手机握在手里，屏幕触碰到皮肤，亮起来。
两条未读信息，是在他们做之前收到的。
信息来自她没来得及备注姓名的陌生号码，她点开来看，是两张照片。
第一张，是陌生的琴房。
琴房很漂亮，复古风格的实木色。墙壁边的高矮桌柜上摆满了水晶花瓶，鲜花盛开，隔着屏幕都能嗅得到馥郁芬芳。
第二张，是盛放的玫瑰花丛。
阳光明媚，粉橘色的伦敦眼开了好大一片，漂亮得像一幅油画。草木葳蕤，角落里有只橘色的猫蹲在客栈窗台上。
既然照片发给她......
客栈打算送给谁，答案昭然若揭。
眼前睡着的人，性子很傲，从来不肯诉苦，那年许沐子认定邓昀把她的生日忘记。
他没有辩解。
她以为她的生日礼物，只有昂贵的礼服裙，却怎么也想不到还有这里。
几小时前，他们在这间房间里谈心。
邓昀也只是简简单单地说过，“那时候很想抱你一下，但不能。”
但不能。
就这么利落的、云淡风轻的三个字，邓昀揭过了他自己的用心斟酌和准备。
许沐子比邓昀动心晚，或者说，她比他糊涂。
分开时，她只是被迫地掐断了一截刚刚萌芽的情愫，却也会耿耿于怀到不敢再想起。
那邓昀呢？
他有过更多关于他们的规划，有过更多用心和在意。被突然打断时，他心情如何？
许沐子眼眶一下就热了。
有点哽咽，又怕吵醒邓昀，紧紧攥着手机，压抑着情绪吸了吸鼻子。
她想抬手去触碰他的鼻骨。
指尖突然被攥住。
邓昀睁开眼睛，声音温柔得要命：“怎么哭了？”
总觉得这个人有很多事情都没有和她说过。
许沐子眼泪止不住地流：“邓昀，你给我讲讲这个客栈......”