柳石裕不能高兴。
“先说好，我已经退休了，可不会随便帮人出头！”孟世学撇清关系。
季辞给他添酒：“不用，孟老师，我的事，我自己能解决。今天就是来给您做顿家常菜。”
“嘿嘿，你是特意来看少校的吧，”老头笑得见牙不见眼，“孩他妈说，今年不出去乱跑了，你要是想狗了，随时来！”
狗是好狗，程音看着就眼馋，不过她刻意与之保持了距离。
小时候她一直想养狗，她爸从来不让，说这玩意又脏又麻烦，还会搞乱他的画材。
她只能盼着自己快点长大。
现在她长大了，却仍然没有养狗的条件：租屋太小，工作太忙，狗粮又贵……
何况她这身体状况，生个孩子来养已是十足任性，再没余力去对另一个生命负责。
孟老谈兴高涨，直到月上枝头，小院落满清辉，才停盏歇了筵。
老头年纪大，酒意上来了，回屋倒头便睡，只留孟少轶带着孟少校送客出门。金毛少校恋恋不舍，围着季辞的脚，将尾巴摇成了一柄金色螺旋桨。
程音最喜欢金毛。
她跟季辞念叨过，养狗就要养大狗，温顺乖巧，冬天抱怀里，像抱着一大朵鸡蛋糕。
她还说，等她眼睛好了，要把所有被医生禁止的运动项目玩个遍，骑马，潜水，高空跳伞。
在她对未来的规划中，有各种各样的求而不得，其中最重要的当然是季辞。
无论哪种畅想，每一帧都有他的存在。
这些梦想，现在似乎基本都已实现——只不过是另一个人代她实现的。
他们携手周游世界，翱翔天际，攀爬山峰，一起养一条狗，共同做一顿饭。
她也叫他三哥，这是程音曾经拥有的。
她与他在不同酒店的房间，酣畅淋漓地热吻，这是程音从未拥有的。
川菜刺激，辣油渍着程音嘴角被咬破的地方，火烧火燎地疼。
她忍不住伸出舌头轻舔，恰被季辞目睹：“你嘴怎么了？”
他果然不知情。
幸好梁冰祖籍在泉州，是个地地道道的福建人。
那天晚上，程音越想越羞恼，又打了个电话给梁冰，让他对妈祖发誓——等季辞醒了，绝不在他面前多嘴一句。
感谢妈祖，他至今没说出实情。
“上火了。”程音默默别开了脸。
她坐季辞的车一同赶往萧山机场，两个人多少都喝了点，微醺容易晕车，因此季辞开了点窗。
风是凉的，脸是热的，程音虽看着窗外，却总觉着他在看她，目光如酒。
酒精让人心动过速，程音忍无可忍，回头询问：“有事吗？您吩咐。”
有事说事，别一直盯着我瞧了！
季辞并不知道她在恼什么，甚至不知道她恼了，只觉得良夜清透无比，心事尘埃落定——她就在他的身边，朝夕可以相见，还重新吃到了他亲手做的饭，没有什么比这更让人满意。
或许酒精上头，他说出来的话，破天荒有些轻佻：“你这两天，为何躲着我？”
夜间行车，程音坐在车后，等同于睁眼瞎，但这话语中的缱绻之意，她捕捉到了。
若不是季辞从小是个正人君子，她简直怀疑他在故意挑逗！
明明他有谈了多年的女友，感情甚好，人甚般配，已经到了谈婚论嫁的地步。
程音不懂他什么脑回路，她只觉得自己好似个小丑。
这两天，她虽努力避开季辞的行径路线，脑子却一刻没闲着，翻来覆去，温习她偷来的那个吻。
每回都是偷的，她从来不曾名正言顺。
第一次偷吻他是在十四岁的夏天，午后蝉声沸盈，阳光透过梧桐叶洒在他脸上，那么晃眼，都没能将他晃醒。
每年寒暑假季辞都来她家借住，参加奥赛集训队。机会珍贵，他每天数着秒过日子，但如果程音有事要麻烦他，讲题也好，炒菜也罢，他都会立刻停下手中笔，优先响应她的需求。
那一次，他便是在等她订正错题的过程中，累得睡着了。
那么好看的脸，不知触感如何。
程音天生一颗野胆，只要敢想，她就敢干。念头才刚闪过，她已俯身凑近。
少年身上有清爽皂角香，最便宜的那种黄肥皂，对她而言却似有毒，鬼使神差催着她上前，在他被日光晒得微红的脸上，轻轻印下一个吻。
她不知道他醒是没醒，也不知道他耳根的颜色是刚才就有，是太阳晒得，还是其他。
反正季辞一动不动，过了好一会儿，他才睁开眼，口吻是一贯的冷淡无情：“还没做出来吗？”
她是先偷亲了别人，再给人写的情书，算是有个交代。
她程音，从小到大都是一个行动派。
行动派的可怕之处，季辞后来逐一领教。
后来连他醒着，她都敢搞偷袭。端正少年何曾见过如此妖孽，无法无天又诡计百出，除了红着耳朵避让，到底也她没辙。
他对她的冷脸呵斥，从来没有多少威慑力。
一个字：“啧。”
两个字：“林音。”
最多六个字：“你一个姑娘家……”
最凶的时候也就两个字：“林音！”
在她还叫林音的岁月，她幻觉自己被很多人好好爱着，每天死皮赖脸，很敢胡作非为。
曾经她是狗皮膏药，现在他问“为何躲着”……因为今非昔比了，季总。
程音面朝向他，因为看不清他的脸，只觉自己站在一片黑暗中。
黑暗的舞台，孤单的独白，有些话她不吐不快。
“季总，我们以前认识，也很熟悉，但那都是很多年以前。”
“小时候我不懂事，干了很多乱七八糟的事，现在想起来很不好意思，我已经跟您道过歉了。”
“现在，我们各自都有自己的生活，一个在天，一个在地，说实在的，要不是因为我在柳世工作，可能这辈子我们都不会再有交集。”
“如果可以的话，我想我们现在，就保持着普通的工作关系……就挺好的。毕竟过去发生的一些事，对于我，对于您，都不算什么特别美好的回忆。”
她深吸口气，最后说出了一句她万不想说，又不得不说的话。
“知知和三哥，早就已经不存在了，那些过去的事，就让它都过去吧，可以吗，季总？”
程音说到最后，话音中几乎存了一些恳求的意味。
恳求他高抬贵手，为她留下最后的尊严——舞台灯光已灭，小丑该谢幕了。
她唯一的听众，坐在漆黑的观众席，迟迟没有发出任何声音。
程音几乎怀疑，季辞是否已经睡着，忽听他道：“如果我不想让它过去呢？”
这句话仿佛从齿缝中发出，含着凛冽的霜雪之意，情绪之浓烈，让程音震惊。
季辞在任何时候，情绪都很稳定，泰山崩于顶而举重若轻，很少有如此情绪外露的时刻。
她自忖刚刚那番发言，并无过分之处，难以理解他为何反应如此激烈。
总不可能是因为，她要放手，而他不舍得。
“那您打算如何？希望我怎么做？”这次换到程音情绪稳定。
不稳定也不行，她吃柳世的饭，社畜都是温顺动物，发工资的人就是可以为所欲为。
但她也有隐藏的愤怒，他明知她曾对他心怀鬼胎，保持边界感是最体面的相处方式。
他要怀旧，要重振羲和，他没忘记少时的理想信念，这些都随意，别来继续招惹她难道不行？
可他偏要招惹。
他咬牙切齿：“程音，你姓程也好，姓林也罢，都无法改变一个事实，你永远是我的知知。”
什么狗屁！
程音气笑了，她也咬牙切齿：“行，季总，您是老板，您说了算。但在我这儿，该结束的，全都结束了，你早已经不是我的三哥。”
陈嘉棋在登机口来回溜达，见到程音的瞬间，差点直扑过去。
季辞冷冷一瞥，让他收住了脚。
老板心情极度不爽，原因不明，这种时候先认错总归没错。陈嘉棋解释半天，不是他不肯改签，今天北京天气差，整个下午都没有前序航班飞过来。
季辞面无表情。
他将机票递给柜台，空姐露出面对VIP时的职业笑容，请他继续登机，季辞却又不登了。
他回头在看程音。
程音出这趟差，众人皆知，行政部新来了个伶俐人儿。
但她现在的模样，看起来丝毫不伶俐。
站在登机口，手忙脚乱找飞机票，两只手都不够她用的，耳朵和肩膀夹住电话，摸遍每一个口袋，慌得鼻尖都渗出了汗。
再看她身旁那根棒槌，连声问“怎么了”，就是猜不到她在找什么。
季辞也很想问一声怎么了，怎么他家知知小时候眼光那么好，长大后谈个恋爱谈得稀烂。
这算什么意中人，他俩心意相通的程度，不说灵犀了，连根烧火棍都不如！
季辞定定看他们几秒，压着烦躁走过去，从程音的耳边抽出她的手机。机票就在夹在电话一测，戴着眼镜找眼镜，这家伙有点魂不守舍。
程音不自在地接过机票，道了声谢，诚意不太足，眼睛都没看他。
空姐却在看她：“是跟先生一起的吗？女士，您也可以走要客通道。”
程音立刻婉拒：“谢谢，不用，我们排队。”
后一句话她说给陈嘉棋的，他在一旁抓耳挠腮五分钟了，貌似有要紧的事要说。