失踪了5年4个月零16天的知知。
起初季辞甚至不知道自己身在何方，眼前光谱流转，忽明忽暗，熟悉的街景变成赛博朋克风味，仿佛某种科幻电影的布景。
车灯照进暗巷，两只狼人正在撕咬无辜的少女，那时他意识到，自己恐怕是在做梦。
北京城怎么可能出现狼人。
道德感作祟，即使在梦里，他也还是奋力上前，拾起一根木棍，赶走了那两头怪物。
他在梦中见义勇为，梦神便赐予他至高奖赏：女孩的脸在光晕中显现，竟是他梦寐以求的那张脸。
知知双目微睁，在看清楚他的那一刻，露出泫然欲泣的笑容。
“三哥。”
这个称呼，让他越发笃定，自己身陷于梦中。
可是他毕竟找到了她，在辗转多年之后。是真是梦，今夕何夕，对他而言已不再重要。
他牵着她在夜幕下奔跑，身后远远缀着狼群。
他们小心闪避，跑过长长的楼梯，终于躲开了追捕，在黑暗中紧紧相拥。
“三哥……”私密黑暗的小房间里，她低声呼唤，亲吻他的嘴唇，下巴和喉结。她的举动热情而大胆，比年少时更甚。
“你说过要等我长大，我长大了。”她悄声耳语，握住他的手，让他感受她的心跳，是前所未有的激烈。
那应该是某个小旅馆的二楼，窗外流淌着浓郁华美的霓虹，光线妖娆起伏，却比不过她的腰线玲珑。
在这样的梦境中，理智完全没有存在的空间。
季辞从未想过，他能放纵到那般地步。
多年克制一朝崩坏，心魔一旦被唤醒，读多少圣贤书都压制不住。
而她也是个不怕死的，长夜漫漫，醉意熏熏，她死去活来不知几番，稍一清醒，竟还敢继续撩拨。
兴致来时，还跑去推开了紧闭的窗户，皎洁手臂探出阳台，霓虹灯流光溢彩，映着她掌心蓬松的一团雪。
那是一个雪夜。
冷风奔涌而入，卷起她乌浓长发，落在羊脂白玉似的腰背。街市传来行人踩雪的声音，他心头火起，伸手将她拖回房间，狠狠合上了窗户。
窗边，桌边，哪里都逃不脱，哭求也没有用。
他将她扣于桌前，从背后咬住她的脖子，齿尖凶狠地寻觅动脉的搏动。
呼吸节奏全乱，他清朗的声音也变得喑哑：“哭大声点。”
这么多年，折磨了他这么多年，她必须被施以惩戒。
第二天清晨，季辞从梦中醒来，头痛欲裂，缓了许久视力才恢复了正常。
他确实歇在一个旅馆的房间，窗外也确实下着雪，霓虹灯熄了，在白雪中隐约露出几个字：某某招待所。
残存的记忆令他震惊，满床的狼藉更是不堪入目。过了很久，难堪之色才从他清俊的脸上褪去，他将衣物穿戴齐整，仔细搜遍了房间的每一处。
确无第二人存在过的痕迹。
下楼问前台，答曰他独自入住，并未见过描述中的女孩。
他在白茫茫大雪立了很久，不知是喜是悲。
从那之后，一切都变得有所不同。
季辞还和往常一样自律，按时起居，潜心科研，每天两点一线。
但在工作之余，他逐渐变成了一个户外爱好者。
他会找熟知情况的孟少轶帮忙敲定路线，对接地导，路径远至海边，深至山间。接头之后，他便与她告别，独自踏上未知的旅途。
心中暗含一个期待，当他穿过广袤世界，也许在某个转角，能再次获得一场奇迹般的相逢。
……
这就是为什么，梁冰不说，季辞下意识认为，他又坠入了一场新的幻境。
这些年他以自身为实验体，不断推进测试并记录数据，稳妥起见，再没有用过超量的刺激。
他绝不会承认，自己会在夜深人静时，一次次回忆当初的那场幻境。
更不会承认，他又因此做过多少难以启齿的梦。
梦中林林总总，破碎又荒唐，交织着过往与幻想，她淘气而狡黠，每每诱他近身，却似指尖砂砾，昨年之雪，怎么都抓不住。
可以想见，当他再次在幻境中将她捕捉，握牢在手心，是怎样一种心情。
所以才会失控吧。
季辞垂眼，看着程音被咬破的唇角：“这伤，是我弄的吗？”
程音从他抛出那个劲爆问题，就被直接点了哑穴，没想到又来了一句更劲爆的。
她想逃走，但背后有张桌子，根本无路可逃。桌上台灯亮着，是漆黑室内唯一的光源，晕黄光线从她背后围拢而来，照映出一种暮色迷离的氛围。
亮处暖赤，暗处鸦青，色彩的对比度拉满，而他站在半明半暗之间，显得发色如墨，鬓角如裁，眉目俊美到森严。
她艰难地移开了视线，抿了抿唇：“不是。”
“你撒谎的时候，有些小动作，”他声音里带着笑，“我每个都认得出来。”
这是实情。他俩从前天天猫捉老鼠，她再诡计多端，都逃不出他的明察秋毫。
程音只想赶紧结束这个对话，于是硬着头皮承认：“你当时情况比较紧急，我帮你做了心肺复苏，仅此而已。”
“嗯，谢谢知知救我一命。”
见了鬼，他那一声“嗯”，含在一声轻笑当中，居然还带着宠溺的波浪线。
“没、没有其他的了。”她有点结巴。
“嗯，我相信你。”
语言是怎么表达出相反意思的，这是语言学家至今也没研究透彻的领域。它与氛围有关，与表情有关，与说话的人略带调侃的眼神有关。
程音实在受不了这种暧昧对峙，心一横：“反正不是我主动的，我对你，已经没有那种心思了。是你自己……”
是你自己认错了人，我受了池鱼之殃……
这种话程音到底没说出口，人不能得了便宜还卖乖，实事求是讲，至少在当时，她还挺沉醉其中的。
“不过，你那都是无意识的行为，不用放在心上。”
程音本来还想加一句，“我不介意”，转念一想，她其实还挺介意的。
这事不能往深里想——她介意的并非是自己被吻，分明是被误当作另一个人……
很嫉妒，很难受，果然熊医生说的没错，她说自己不在意季辞，根本就是嘴硬。
程音忽然觉得眼圈发酸。
天呐，她该不会是想哭吧。
程音眨了眨眼，看了眼季辞的肩膀：“衣服干了，你可以走了。”
她的态度硬邦邦的，连礼貌都不想再顾及。他却站着没动，甚至又靠近了些许。
程音惊了下，手不自觉撑住桌子，身体后移，试图保持一个安全的距离。
失败了。
他俯身，胳膊越过她，按灭了桌上的台灯。黑暗突然降临，柔软地将他们包裹，现在整个屋子的光源，就只剩下桌子旁边的那扇窗。
程音此时背靠着那扇窗，几乎坐到了身后的小方桌上。
而后，她感觉到比黑夜更柔软的存在，轻轻落在她的额角，那是一个饱含了温柔和怜惜的吻。
“现在呢？”他低声问。
“现在，我可以放在心上了吗？”
程音不知季辞是何时离去的。
起初，他还试图与她交谈。问她之前说的那些话——后悔喜欢他，不认他这个三哥等等，是否都是气话。
问她这些年为何杳无音讯，难道一点都不记挂他。
问她为何当年一走了之……
若是程音还能正常回话，定会当场愤然反击，怎么他竟颠倒黑白。
可她回不了一个字——他居然将她直接抱起，放在面前的桌上，再两手扶住桌沿，以一种圈禁的姿势在问她的话。
她的主板直接被/干烧了。
她像一台故障了机器人，既无法接收，也无法发出信号。程序运行了半天，最终只输出结结巴巴的一句：
“这、这是我家，你走。”
程音自觉这句话听起来非常冷酷无情，多少挽回了一点气势，不想他听完反而在笑。
“知知困了，”他的声音如同催眠，“好，那我们明天再聊。”
“不跟你聊。”
“好，那等你什么时候想聊。”
“不想聊。”
“嗯，知知想做什么，就做什么，不过现在好晚了，你应该上床睡觉。”
就算在她很小的时候，他也没有用这种哄小孩似的口吻跟她说过话。
程音怀疑他刚才在来的路上，被隔壁的狐狸吃了。
不然就是黄大仙，胡同里的房子老，巷尾还有一座以前的王府，这种地方就很容易闹点灵异。
男狐狸怎么可能轻易将她放过，竟摸了摸她的耳垂和下巴，又俯身亲了亲她的鼻尖，才道了声晚安，离开了她的小屋。
而她就这样魂不守舍，保持着同一个姿势，呆呆地坐在桌上，背靠着窗户。
空调出风口咯吱咯吱，还在卖力地工作，她的大脑昏沉缺氧，脸颊红热发烫，一秒比一秒更严重。
冬天开空调取暖，就是会带来这样的副作用。
过了很久，突然背后的玻璃上，传来沙沙的打击声。程音转过头，将滚烫的脸颊贴在了冰凉的玻璃窗上，总算喘匀了那口气。