程音茫然脸。
“没看到微信？那我去买。”
说话间他又出了门，徒留程音一人在屋里发呆——这一幕仿佛旧梦重温，她又回到了与他一起住出租屋的日子。
唯一的区别，多出了一个程鹿雪。
小孩还是在自家床上睡得踏实，小姑娘四仰八叉，甚至打起了欢畅的小呼噜。
季辞，出租屋，还加上一个小的。
简直像是过上了。
这个想法像一根针，蓦然戳醒了程音——疼归疼，但那针尖或许是淬了糖，甜蜜一下子泛开，像往心里猛撒了一把糖。
要死。
这一整晚，她和陈嘉棋约会谈天，和上班开会的心情全无区别，此时在不合时宜地甜个什么鬼。
奢想者会被上天惩罚，脚踏实地才能被生活奖励。
在季辞提了包盐从便利店回来时，程音也打定了主意。
“我要结婚了。”
她本打算委婉，但甜蜜的余味让她惊恐，索性抽了把最快的刀。
“我担心，别人会产生误会，所以……以后你别再来我家了。”
季辞没说话，目光静静落在她身上。
他不笑的时候，脸上总带了些冷寂的倦意，让他整个人显得有些不好相处，还有些懒慢疏狂。
“别人？”片刻后，他收回目光，走到桌旁撕开盐包，捻了少许洒在煎蛋上，又用油纸裹好三明治。
慢条斯理，喜怒难辨，这个态度，反而让程音有点不敢往下说。
她没想到她和季辞说话，居然还要鼓一鼓勇气。
“我和陈嘉棋在交往，”她假装镇定，想到季总可能未必认识这个层级的员工，又补充道，“他也是我们公司的。”
“我知道。”季辞淡淡道。
他将三明治裹好，用马克笔做了区分标记：“你喜欢他？”
“……对。”
“鹿雪也喜欢？”
“对。”
季辞弯腰，将三明治放进冰箱——程音刚注意到家里还多了小冰箱，精致可爱，正好能放一天的食材。
“三明治明早用微波炉加热1分钟，画五角星的是鹿雪要的口味。”他低头用湿巾擦手，“水电费我交过了。”
原本就无法进行的对话，越发不知该如何应答，程音轻轻咬住了自己的舌尖。
这次季辞没有发现，他目光低垂，并未看她。
“你觉得，他能给你幸福？”季辞一根根擦干净手指。
幸福的生活应由自己创造，这话程音不敢讲，季辞现在看起来像个真正的大家长，不知道的还以为陈嘉棋娶她，还得先去找季总提亲。
此人护短，从小就是这个毛病，在家对程音凶得要死，出了门绝不允许旁人碰她一根头发。
好多年没进入季三的保护罩，她都有点不习惯了，但还是本能地知道，怎么样的回答能够让他满意。
此时，季辞再次抬起了眼，他的上目线弧度清冷，专注看人的时候，仿佛总是带着无情的质疑。
一个无法靠近的人。她从小喜欢到大的人。
直到今天，此刻，程音被他专心地注视、认真地对待，还是会忍不住怦然心动。
这让她的声音带了种自己都觉察不到的酸楚：“对于我来说，今时今日，他就是最好的、唯一的选择。”
季辞没有应声，他的目光似轻又重，看得她有些喘不过气。
“你确定？”
他不爱她，但有可能真的很关心她，这个认知让程音越发酸楚。
那个久违的称呼，几乎是不受控制地脱口而出：“我很确定，三哥。”
……
这一夜的黑，是夜盲症的那种黑。
陈旧小区的路灯永远失修，灯罩里沉积着半盏黑色虫尸，它们起初在扑向光明时，必然不知自己扑进的是一座牢笼。
即便知道，它们一定也甘之如饴。
季辞有段时间没来，门口又贴满了收费单据，他将之一一撕下，开门进了屋。
窗帘半开，月亮透过梧桐的新枝，在地面绘出曲折的清影。古欧洲人认为，月光会使人疯狂，如此无稽之谈，季辞本不会信。
这天晚上，他却走到窗边，静静地晒了一会儿月亮。
从他的视角，正好能看到一幅熟悉的画面。若是盛夏，当有梧桐浓荫匝地，而今仲春，只见枝条疏朗、青叶初萌，在夜风中轻摇款摆。
当年选择租下这套房子，只是因为知知站在这扇窗前，赞了一声好风景。
好风景她恐怕早已遗忘，即使每天对着他的微信头像，也勾不起半分旧日回忆。她也不会想到他习惯以“Z”为昵称，亦是取自她的乳名。
往事于他历历在目，却是她竭尽全力要抛之脑后的东西。
月色使人发疯。
光线冷而薄，带着不可觉察的锋利之意，像薄刃或是雪片，这样的光景，容易勾起一些关于雪天的回忆。
寂静的。哀伤的。失措的。燃烧的。
他的心，是一只陈旧的小破碗，摔得全是豁口，勉勉强强装着半盏陈年的雪。只有她才能将这冻雪融化，滋润他的渴。
她消失不见的那些年，他不能算是真的活着，如同行尸走肉一般，满心只有复仇的念头。
甚至不惜以身试药，不在意是否带来不可挽回的后果。
而她忽然出现，瞬间打乱了他的节奏。
箭在满弦之上，他没有后退的可能。前方万丈深渊，稍有不慎就是粉身碎骨。
他无法对她说出自己发病的真实原因，怕她自责懊恼。
也无法对她坦陈自己的计划，怕她坚持要与他共同进退，将自己一并置于险境。
更无法向她坦陈心中的情感，他最怕有一天，他也像程教授一样被人谋害，捏造成自杀的假象。
她会又一次遭受被至爱抛弃的毁灭性打击。
世事便是如此无情。
他对她怀着全宇宙最炽热的爱，却要像恒星一样缄默无声，熵增不可抗，宇宙会变冷，爱终会死亡，连同他残破的肉身一起。
但爱是克制不住的，它不知从何而起，便不知如何而终。
他克制不住对她的贪心。
明知与她保持距离才是最优选，他本该将一切暗自安排妥当，再悄无声息消失。
但听闻她要和别的男人结婚，他还是瞬间失去ῳ*Ɩ 了理性。
口口：我对人类的情感并不了解，不过她既然跟那个男人一起孕育了孩子，打算结婚也很合理。
季辞：不合理。他无论作为丈夫还是父亲，都完全不合格。
口口：你也不合格呀，你连自己的精神健康都无法保证。朋友，请听从我的科学建议，减少实验剂量，别再继续冒险。
季辞：减不了。
口口：这真的很危险，你也许会变成一个疯子。
季辞：实验一旦开始，就无法停止，我只能承担一切可能发生的副作用。
口口：那你要怎么跟她在一起？万一精神突然恶化怎么办？
季辞：无妨。我有托底方案。
敲完这句话，季辞走到了窗前，在银色山泉一般的月光中，轻轻闭上了眼。
数个呼吸之后，他拨出了一个电话。
“帮我查一家上海的公司，主营鲜榨果汁。这类公司做厚利润，通常会在原料上做手脚，如果发现了问题，找几家自媒体曝光。”
“另外，想办法让陈家知道，他们家的独生子谈了个女朋友，打算闪婚。”
他的语气是如此正常，对面听电话的人根本想不到，这个从来步步为营、计算精确的男人，一边平静地给出指示，一边做出了一个毫不理智、甚至称得上疯狂的决定。
他将竭尽所能，给她想要的一切。
只要她要。
只要他有。
疯子只在月光下存在，一旦拉上窗帘，坐在工作台前，季辞的神色就又恢复了平常。
他还有很多工作尚未完成。
在他的私人邮箱中，躺着一长串的未读邮件。
都来自后缀@xihe.com的邮箱，发件人：赵奇。
如果单看季辞的邮箱列表，你会以为他是一个训练有素的情报人员。
点开切换邮箱，有一长串的小号可供选择，分别带包了不同的人设，执行不同的任务。
与赵奇联系的这位，是匿名参与人体实验的中年男性。
他会每个月根据羲和发来的参数，调整电极阵列的数据，再将控制结果发回，全过程录制，确保结果的可信度。
不过他有一个特殊要求：不见面、不露脸。
赵奇第一次收到联络邮件时，还以为遇到了骗子，毕竟当时羲和的实验进程，远没到进行大规模人体临床阶段。
那些年唯一的受试者，是一名中年女性，由程敏华亲自联系和操作。而她的突然离世，也使整个实验戛然而止，再无人能联系上那名受试者。
一切努力付之东流。