轮椅出入登记处并不方便，季辞一路抱着她上下台阶，足不沾地走完了全程。
工作人员说她真的幸运，嫁了个好男人。他却笑答，幸运的人是他，娶了个好太太。
说得真心诚意。
从登记处出来，不远处就是西海子公园，初夏绿意盎然，正适合婚纱外景。
随车的摄影师让他俩贴近些，亲密些，他也全无心理障碍，表现得比她更加自然。
演得也真心诚意。
结婚的婚大概是昏字旁，否则程音为何渐渐有些昏头。
然而当他们路过燃灯塔，在塔下看到一棵缠满许愿牌的树，忽有凉风吹开了她的额发，重新让她恢复了清醒。
额头被降了温，眼睛才能看得更加清楚。
她看到他的目光落在那些随风翻飞的许愿牌上，每一张都写满了新人的心愿，无外乎是一些“百年好合”“白头偕老”“早生贵子”之类的陈词滥调。
他大概不知道，她特别喜欢陈词滥调。
渴望在生日的时候，有人对她说生日快乐。
过年的时候，有人对她说万事如意。
结婚的时候，有人对她说百年好合。
旁人唾手可得的爱与祝福，与她而言都是奢求。幸好她生了鹿雪——她的宝宝，是全世界唯一会对她说这些陈词滥调的人。
“妈妈，这棵树好漂亮，这座塔据说存在了一千多年，来许个愿吧，肯定会很灵的！”鹿雪不负期待，连蹦带跳取来了一张空白的许愿牌。
季辞闻言也看了过来。
“爸爸的字更好看，”鹿雪笑嘻嘻将笔递给了季辞，“就写白头偕老，好不好？你会写偕字吗？”
“还真不会，”季辞一副被考到的样子，“还是换一个吧，我们一起祝妈妈一生平安，健康幸福。”
季辞当真写下了这八个字。
他用拇指沾了一旁的红色印泥，在落款处留下半个手印。再拿起鹿雪的小手，印下另半个，正好组成了一个心形的落款。
程音看着他将许愿牌系到了最高处。
“你已经得到了很多，不应该再奢望更多。”她吹着凉风，轻轻闭上眼睛，脸上是笑着的。
回去的车上，鹿雪和季辞热烈讨论婚礼的相关事宜。
“我在电视上看到过，要有香槟堆成的塔，比人还高的蛋糕，鲜花扎成的拱门。”鹿雪积极建言献策。
“知知想要吗？”季辞不置可否，却来问程音。
“什么？”程音正对着窗外发呆，于是鹿雪又重复了一遍。
程音摇头。
“我不喝酒，不吃甜，也不喜欢花。”
见女儿面露失望，程音解释：“你说的这些，都不是婚礼最重要的部分。”
“那最重要的部分是什么？”
“亲朋好友齐聚一堂，见证新郎新娘的人生大事，为他们感到高兴。可是妈妈没有别的亲朋好友，只有鹿雪一个大宝贝，”她亲了亲女儿的鼻子，“你今天高兴吗？”
鹿雪也亲了亲她，她的小脚快乐地晃动，阳光将她白皮鞋上的水晶照出七色火彩，“高兴。”
程音拉了拉她的小手，“那就足够了。”
“那爸爸呢？”鹿雪转头又去问季辞。
季辞拉住她的另一只小手，“爸爸也很高兴。”
“爸爸……”他顿住，“也没有亲朋好友。”
后面的话题完全走偏，鹿雪悉心传授这两个“孤僻”大人，如何打开心扉广交好友。
季辞学得认真，一路和小姑娘有问有答，程音含笑听着，忽然想到，她虽然没有亲朋好友，但有一个安全树洞。
她将自己（假）结婚的消息，汇报给了许久没聊的熊医生。
熊女士最近离开了心理医生的岗位，说话比之前听起来更直接，听起来有了损友的味道。
雪莉玫：很狗血，像小说剧情。
Yin：其实只是各取所需，有现实客观的原因。
雪莉玫：你要注意，小说里喜欢写先婚后爱，其实都是针对女人的陷阱，男人可以将性与爱分得很清，女人却很容易走心。
Yin：不会。我没有心。
雪莉玫：最近您的八卦又传得到处都是，我倒希望传言非虚，你若真是个坏女人就好了，睡他，利用他，花他的钱，然后潇洒离开。
Yin：我很坏。也不爱他。
雪莉玫：你最好是。
Yin：今晚就睡他。有证驾驶。
雪莉玫：对对，来都来了。也许你暗恋多年的男神是个短平快，马上祛魅。
程音开怀大笑。
季辞停下与鹿雪的交谈，侧过脸来看她：“跟谁聊得这么开心？”
程音转身挡住他的视线：“不告诉你。”
第63章 那年
这一夜鹿雪睡得早, 因为白天玩得太累。
领完证季辞没有即刻领着她们回家，而是驱车去了雁栖湖。
暮色柔软，覆盖着绿意茸茸的草甸, 像莫迪利安尼笔下慵懒侧卧的裸女。程音的夜晚总是来得比旁人更早, 这种时候，她的视线所及已经光线全失。
但下一秒, 大量无人机腾空而起，在夜空中组成了无数变幻的图景，航行灯明亮耀眼，连她也能看得清楚分明。
“你小时候说，结婚要在夏天，要和新郎一起看烟花, ”季辞站在程音身后，“北京禁燃，电子烟花行不行？”
程音抬头看天，电子烟花显然缺少烟火气，却有奇特的赛博朋克风味, 最关键的，她能亲眼看见那些光点。
“还说度蜜月要去芬兰，住那种一半埋在地里，一半是玻璃穹顶的酒店房间, 免得半夜错过了极光。”他的声音微带笑意，“等你脚好了，眼睛也好了, 可以去看个够。”
她的眼睛怎么可能好, 他这是在乱画大饼。
也就鹿雪肯信，积极争取说她也要同去, 兴致勃勃跟季辞从圣诞老人聊到北极科考，一直聊到她趴在季辞肩头睡着。
程音全程淡笑倾听。
晚些时候，他们从怀柔回到了通州。
车入地库，门口竟还铺了一段红毯，门楣上方挂悬了一排正红囍字，随风摆荡，热热闹闹，很像那么回事。
或许因为自幼由老人带大，季辞素来讲究仪式感，有很多传统老派的习惯。
怪道假戏都要做出三分真样子。
所以当他停在门口，说，三哥抱你进去好不好，程音并没有反对。
做戏做足吧，也算讨个好彩头，免得骗来不该她的姻缘，被神仙一怒之下降罪。
无论真假，从今天起他们将以夫妻的名义共同生活，契约似无形的绳索，已将他们牢牢绑定，直至解除的那一天。
季辞的仪式感头脚俱全，屋内也做了喜庆装饰。床品换的是软缎料子，龙凤百子、鸳鸯戏水，好彩头堆了满满一床。
丽春红配彩金绿，泥金底绣粉牡丹，俗气至极便是复古时髦，程音多看了好几眼。
是她喜欢的陈词滥调。
季辞爱不爱她不知道，但一定记得她随口说过的小心愿，会把她的喜好放在心里。
程音闭了闭眼。
她的手指抚过牡丹花娇黄的嫩蕊，耳根微微发热：“三哥，我今天有些累，想泡个澡。”
说完，她移动轮椅进了盥洗室。
季辞愣了片刻才跟上，走到门口，看见程音在镜下卸妆，不疾不徐，抹去艳丽的唇脂，露出浅而娇的唇瓣——她用不着那些俗物。
原也没什么可卸的，化妆师不曾在她脸上砌墙作画，卸妆巾随便擦几下，便恢复了素净容颜。
年龄一下小了好几岁似的。
有点像小时候的她，莫名的禁忌感油然而生，在门前设下了无形屏障，季辞靠在盥洗室的门口，没有贸然进入，只静静地看着她拆头发。
头发可不好拆。
季总先前可劲儿找造型师麻烦，让尽量不要给程音使用发胶，气味大又伤发质。造型师使出浑身解数，总算不辱使命，仅用发夹、编发和巧手，构造出了一个优雅的新娘盘头。
古法榫卯结构当然牢靠，程音感觉自己仿佛头顶着一个鲁班锁。
盲拆鲁班锁的本事她可没有，抬眼看到季辞正袖手相望，她出声求助：“帮下忙。”
声音软软，难得的撒娇姿态。
无形枷锁应声而碎，季辞踏入盥洗室，耐心帮程音拆发辫。
小时候不是没给她梳过头发，但此情此景，新婚之夜，显然有点闺房之乐的意思。
心有野物蛰伏，表面他却极平静，将她的发丝一层层梳顺。梳妆台上射灯明亮，照着她一头乌发光亮如缎，让人爱不释手。
全都拆完，他将手指轻轻探入她的发丝，给她按摩紧绷的头皮。
“今天累不累？”
程音没有回答，头皮按摩再配上他身上熟悉的气息，愉悦舒适得让她睁不开眼。
过了一会儿，程音人都有点犯迷糊了，忽然听到了浴缸放水的声音。睁眼看到季辞站在浴缸旁，正弯腰帮她点燃香薰蜡烛，腰窄腿长，那叫一个赏心悦目。
蜡烛是什么香型她不知道，她想，大概是心猿意马的味道。
程音将轮椅移到浴缸旁，抬头与季辞对视，水声哗哗，在浴缸中冲出雪白绵密的泡沫。
提出泡澡的是她，让他梳头的也是她，既然开了这个头，本该一鼓作气。