蜜柑爸准备睡觉，表情尴尬，路过走廊。

　　小麦抬了抬手，关奏陈拿着鞋刷，朝他举起。蜜柑爸点点头，飞快经过，不管是同事闲聊还是亲子谈心，他都绝不参与。

　　“但要一碗水端平。”蜜柑妈问小麦，“今天跟关橘一起干活怎么样？”

　　小麦客观地评价自己：“还行。学到很多。”

　　大女人和小女人进了屋，蜜柑妈揽住小麦，凑到她耳朵旁边，小声问，“他不错吧？”

　　这话好像飞蛾扫过脸颊，没杀伤力，但稍稍吓人一跳。小麦说：“什么？”

　　“关橘。”

　　“啊？”小麦又不耳背，却重复装傻，“什么？”

　　蜜柑妈顿了顿，突然就换了话题：“哦！我想起来了，妈妈要我问你什么时候来事儿。”

　　蜜柑妈做妈的习惯之一——成年孩子不想说的事，她不会追着问。

　　她突兀地换问题，小麦被体贴，反而不习惯：“奶奶？问这个干什么？”

　　“她要煮补气血的东西给你吃。”蜜柑妈说，“不用出钱。”

　　蜜柑奶奶认为，女生每个月要来例假，应当定期补血。得知蜜柑妈尚未停经，她就开始煮药给她吃。现在小麦来了，喂养对象又多一个。

　　在家里，妈妈也会这样照顾小麦。突然间，她有点想妈妈了。

　　回到房间，小麦给妈妈发了条消息，松头发，收拾桌子。她发现耳环失踪了。

　　特意戴去直播，明明出地铁站都还在。小麦怀疑掉在路上，最期盼是在家。她沿路低头找，下了楼，在家里转圈。

　　哪里都没有。

　　回家后，她在一楼上过一次洗手间。现在，那里的门上了锁，里面传来水声。

　　整栋房屋有三个卫生间，都有浴室。爷爷奶奶用内卫。蜜柑爸和关橘用一楼那间，蜜柑妈和小麦则在楼上洗澡。客厅、餐厅，这些公用空间都在一楼，日常生活中，大家都会用到一楼外洗手间。但洗澡就不同了。

　　蜜柑爸已经去睡，现在是关奏陈在使用。

　　小麦不抱期望，先在外面找了一阵。果不其然，没有。她在门口徘徊，又不可能破门而入，正准备放弃，里面的水声停了。隔着毛玻璃，关奏陈问：“你在做什么？”

　　小麦有点尴尬，没想到会被发现：“我掉了东西。”

　　他沉默几秒：“耳环？”

　　“在里面？”

　　“我拿给你。”

　　小麦万万没想到，他竟然这么热心。洗澡洗到一半，要开门递东西？刚想推辞，门把手就被拧动了，小麦还没做好和别人坦诚相待的心理准备，关奏陈已经打开门。

　　他衣服穿得严严实实，把耳环拿出来：“是这个？”

　　“是的。”小麦张开手心，接住说，“你洗得好快。”

　　关奏陈说：“还好？”

　　他从她身边走开。小麦站在门口，默默发了几秒钟的呆。不知道什么时候，关奏陈又到了她背后：“你要用？”

　　“啊？”

　　“最后一个用浴室的人要打扫卫生。”他说，“你不用我就收拾了。”

　　“您请，您请。”她当然不用。小麦往后退出去。

　　小麦洗完澡，回到房间，拿起手机，和妈妈聊了一会天。聊完后，她打开社交软件。

　　大数据作祟，小麦在视频网站看游戏视频，其他 App 就推送相关内容。她生平第一次在陌生人的账号里看到自己。几个小时前，有人截图蜜柑喵的直播，公开发布，配字是：“今天和蜜柑妹玩恐游。兄妹像相亲对象，好尬。妹很可爱。笑死了。”

　　虽然观众的反响不是差评，但是，看到那无恶意的形容，小麦还是倍感压力。

　　蜜柑喵的直播没开回放，她只能上网翻翻，看看粉丝传的切片，稍作复盘。

　　夏天搁外头放一宿的香蕉，熟的。

　　空气炸锅不插电炸的鸡腿，生的。

　　直播中的她和关奏陈，谈不上生，也算不上熟。

　　镜头不像狗，不是人类忠实的好朋友。她不能立马适应很正常。干一行，爱一行。就算不爱，也不能明知栽跟头还不上心。小麦想，下次改进。

　　临睡前，小麦收到消息，关奏陈问她能不能下趟楼。小麦披上外套，战战兢兢过去了。

　　她以为他要开总结大会，心里祈祷，不要有 PPT。上司一旦打开 PPT，会议时长就不会太短。万幸，一下楼，电视关着，关奏陈站在走廊，没有开会的意思。

　　他给她一条手机绳。是之前编的那一条。小麦接过，不得不说，有编过五条的经验，手艺很好。

　　关奏陈说：“还有一件事，本来早就要说。你在视频里露面，网上肯定会有人讨论你。你不用在意，最好不看。”

　　小麦回答：“我会考虑的。谢谢提醒。”

　　楼梯间没开灯，关奏陈点点头，越点头，头压得越低。到最后，他垂着头，声音从影子里发出来：“你会用吗？”

　　“用什么？”

　　他伸出手，勾住她握着的手机绳。

　　“当然了。”小麦说。没有理由不用。

　　小麦没收到过什么手制品，更不用说送人。机器或专家做的肯定比 DIY 好，为什么要自己做？但是，关奏陈的手实在很巧，东西也很实用。

　　“早点睡吧，”关奏陈说，“今晚好好休息。”

　　小麦懵懵懂懂应答：“好。晚安。”

　　睡前，她把手机绳挂到手机上，捏住，松开，轻轻抖动。夹杂亮片的挂饰闪闪发光。很漂亮。

　　隔天一早，睡足八个小时，小麦起床洗漱，换了衣服下楼。

　　早餐都是自己处理，她冲了芝麻糊，用空气炸锅烤前一天买的吐司吃。吃早餐的时候，她打开手机，逛电子商城。现在的工资不错，还不用付房租，缓解了经济压力，什么东西都可以买买看。吃完饭，小麦收起手机，洗干净餐具，去工位上干活。

　　已经到上班点，蜜柑爸破天荒不在。小麦没多想。她正准备玩一会儿，蜜柑妈发消息给她：“小麦，你来门口。”

　　小麦拿着手机起身，先走到办公室门口，没有人。她又走到大门外。

　　这一次，蜜柑妈出现了，她挽住小麦的手臂，把她往车上带。小麦第一次在现实中遭遇“来不及解释了快上车”，毫无防备。上了车，车上没别人，蜜柑爸坐在驾驶座，蜜柑妈钻上副驾驶座，一声令下，车子发动。

　　车没驶向地狱，开到了工作室。他们上楼，输指纹开门，带她到一扇门前，门一开，蜜柑妈就把她往里推。小麦摸不着头脑，门已经关上了，留她一个人。

　　她拧门把手，打不开。敲门，没人应。

　　小麦不知所措。

　　阿甘的妈妈说：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”小麦当妈妈的话会说：“人生就像坐过山车，你一眼望得到头，但过程处处是惊吓。”

　　小麦来过几次工作室，基本都直接进工作间，参观过一次做模型的房间，还没探索其他地图。

　　她身处一个狭窄的过道。周围有股建材味，两边都是墙，只有一条路。小麦走了几步，空间终于开阔。空荡荡的室内一片雪白，天花板是白的，墙是白的，地板也是白的，中间摆着一张桌子，还是白的。布景刻意得明显，纯白无暇的世界透出不真实感。

　　昨晚睡前，她最后一个见过的人坐在对面。

　　关奏陈问：“睡得好吗？”

　　小麦已经知道是什么情况了，是工作。超越常识的视频拍摄正在进行中。但同时，她又不清楚情况，这是在搞什么？

　　桌上放着一张卡片。小麦拿起来，看到最顶端那行字——“不??就不能出去的房间”。

第20章 ←↑→↓←↑→↓XYABXYAB（7）

　　“不??就不能出去的房间”。在某个文化环境中，这不是个冷门概念。一人或几人被囚禁在密室中，不达成某个条件，就不能从房间里出去。

　　小麦环顾四周，毫不意外，在三个地方看到了摄像机。她问：“下次不能提前说一声？”

　　桌上有台平板电脑，突然亮起，发出近似 siri 的机械音：“欢迎进入‘不分享 100 个秘密就出不去的房间’！”

　　关奏陈进入拍摄模式，容光焕发，兴致勃勃，故意用雀跃的语气说：“啊？讨厌！不要呀！”

　　“不要个屁。”小麦指责他，“这就是你安排的吧？”

　　出人意料的是，他竟然没狡辩：“是的。长大以后，我们好像变疏远了。我太想和妹妹拉近关系，只好这么做。”

　　小麦鸡皮疙瘩掉一地。亏他能睁眼说瞎话，没剧本都这么能演。

　　“下面宣布游戏规则。二位必须每人分享 50 个秘密。在指定时间内，一人分享一个，按下计时键后，由另一人分享，两人轮流完成，直至数量达标。达标前，房间门锁将保持关闭。”

　　关奏陈继续表演型人格：“我很乐意，我不出去了，我就想跟小麦在这里待一辈子。我十二岁的理想就是和妹妹一起去无人岛定居——”

　　小麦不带感情，打断他的胡说八道：“我想上厕所怎么办？”

　　“那就早点出去。”关奏陈开始从桌下找东西，没翻到，看向她，“在你那边。”

　　小麦把手伸到桌下，取出一只钟。那是棋类比赛常用的棋钟。她问视野内唯一的活人：“到底什么意思？”

　　关奏陈说：“就是这样的策划。坦白局，快速拉近距离，培养感情。不分享秘密就不能出去。”

　　平板电脑的画面切换成了计数器。

　　小麦默默无语，捣鼓棋钟，按下其中一个按钮，对应的钟开始倒转。是倒计时，有五分钟。按照这个时间来，100 个秘密，也就是 500 分钟。不加快进度，他们能在这里困上八个小时。

　　她问：“什么是秘密？给个定义吧。”

　　“对方不知道的事就算。”他很乐意看到她配合，“视频还会编辑，不合适的会剪掉，可以放心说。角色塑造不容易，一旦你注入谎言，之后就要贯彻始终。虽然是拍摄，但我建议你说实话。”

　　小麦没想修改人设，也不愿给自己以后的工作提高难度。可是，她有一个顾虑：“我说真话，你呢？”

　　关奏陈说：“我也会说真话，公平了？”

　　“公平了，”小麦想着，试探性地说，“那……‘我洗澡时会哼 Doja Cat 的歌’。” 她按下棋钟，关奏陈那侧开始计时。

　　这种都算秘密。小麦松了一口气。那很简单嘛。

　　日常琐事，要多少有多少。家人需要知道这种信息吗？小麦转念一想，平时爸爸妈妈洗澡会哼歌吗？哼什么？她或许听到过，或许没有。正因琐碎，平日里不会注意。

　　家人不是我们好奇的对象。他们长着每天睁开眼后和闭上眼前最后看到的脸，熟悉得不能再熟悉，腻味了也不能丢弃。生活占据了他们互动的主体。比起“现在在想什么”，“晚餐吃什么”更重要。家人共享生活。

　　可是，生活远超生活。

　　关奏陈说：“‘我觉得市面上有些游戏很敷衍，但还是有人买账’。” 说完，他按下自己那侧的按键。轮到小麦这边倒计时。

　　听到他的话，小麦腹诽，这是可以说的吗？这不是扫射观众吗？ 她说：“‘我上学时经常不复习就去考试’。”

　　关奏陈说：“‘我玩有的赞助商的游戏会觉得无聊’。”