他俯视着她。月光下，她的皮肤洇开潮红，颈项一层薄汗，像美梦里粉红的海滩。

　　睡裙的肩带滑落。圆润的肩头，白的雪山，夕阳融化在山巅，倒流入海。鱼鳞般细碎的光，一跃而起，再被吞进涟漪。

　　他不该看。

　　想象都是罪过。

　　金静尧面无表情地拿被单盖住她的身体。

　　“抱歉。”他低声说，“这个镜头我会删掉。”

　　-

　　黎羚很尴尬。

　　她也是第一次遇到这种情况。

　　跟人拍了一条床戏，然后对方跟她道歉，认真反思，还立刻拉着她去看监视器。

　　说真的，她也不是很想看。

　　但金大导演很专业，甚至态度显得较为冷酷，接近于发号施令。

　　黎羚觉得自己不能输，只好硬着头皮跟他去复盘。

　　不过，她微妙地感觉到，金大导演可能也没有完全出戏。

　　开机之前，他连话都不想跟她说。

　　现在她去看监视器，他主动让她坐导演椅。她穿着拍戏时的吊带睡裙，他给她披外套。

　　他在讨好她吗？

　　黎羚说“谢谢导演”，察觉到外套将要滑下去，又伸手拢了拢。

　　没想到他在背后，正试图做出同样的动作。他们的手指相碰，他立刻移开了。

　　好像碰都不敢碰。

　　难道刚跟她拍完戏的人不是他。

　　片刻后，金静尧又帮她倒了杯水，默默地放在桌边。

　　有前车之鉴，黎羚不是很敢直接拿来喝。令她惊讶的是，这不是烫猪肉的开水，是适合人类饮用的温水。

　　孩子真的长大了，懂事了，好贴心呢。

　　监视器打开的那一刻，黎羚还是有些紧张，双手捧着杯子，心跳都快了很多。

　　出乎她意料的是，这场戏并没有她想象中那么意乱情迷。

　　真实的片场那么潮热、紊乱，像盛夏的夜，密不透风。

　　但在镜头里，一切看起来都很干净、很唯美。甚至于很遥远。

　　大部分都是中景和远景。昏沉的夜色里，人影一点点靠近、交叠。现实和镜像同处于一个空间，虚幻大过真实。

　　画面像万花筒，隔着鱼缸、幽蓝的水波和饱满的金鱼花束。镜头从狭窄的门缝里探照进来，拍镜子里的倒影，拍玻璃窗上映射的、若隐若现的倒影。

　　无论如何，总有一层遮挡。斑驳的阴影，轻柔的窗纱，暗蓝的水纹。

　　就像是一种刻意为之，在告诉你：

　　不要靠近，不要看。

　　想看也不能看。

　　房间里的人在做着隐秘的事。这个时刻只属于他们。这是一场不真实的镜花水月。

　　黎羚将所有的素材都看了一遍。金静尧看起来很尊重她的想法，还比较礼貌地问她：“尺度可以吗。”

　　黎羚有些困惑地抬起头：“导演，这有任何的尺度吗。”

　　她真的觉得没什么。

　　甚至于，连刚才他说要删的那个镜头，其实也没露什么，连走光都谈不上。

　　她不知道为什么他要那么紧张，如临大敌的样子。

　　金静尧的脸沉了沉，表情不怎么好看地说：“你还想多大。”

　　又说：“我是要上映的。”

　　黎羚恍然，原来是要上映的。她对他竖起大拇指，夸他拍得好，很有审查意识。

　　不知为何，她说了“拍得好”，他也不是很高兴，不再看她，一直盯着监视器。

　　“再拍一次特写。”金静尧说，“然后继续。”

　　“……我会吻你。”他说这话时，没有看她的眼睛，嗓音也很低。

　　低得像是深夜恐怖片的预告。

　　黎羚确实觉得很有压迫感，紧张地捂住嘴唇：“导演，上次你咬的伤口，过了几天才好。”

　　他想问她，这是你刚才拒绝我的理由吗。

　　但是不可能问的。这场戏里没有你和我，只有阿玲和周竟。

　　他沉着脸，还是不看她，声音更低：“知道了。”

　　-

　　一开机，他真的要吻她。

　　两根冷冰冰的手指，托起她的下巴。

　　黎羚不能再躲，也不能再推开他。被困在他的双臂之间，被迫抬起头来。

　　他的眼睛里，有一团不该存在的冷火焰。

　　她的心脏收紧，刚刚放下的心又提起来。电影的镜头很远，他的人却很近。

　　无论戏外如何，在这一刻，他给她的压迫感是真的。

　　金静尧眨了眨眼，冷焰随之而晃动。他低下头，很轻地咬了一下她的嘴唇。

　　不疼，但黎羚下意识地瞪他，用眼神质问他怎么说话不算话。

　　对方笑了一下，突然抓住机会，舌尖抵开她的牙齿，搅动她的呼吸。

　　她双眼睁大，很惊讶——惊讶得心跳失去节拍。

　　还记得上一次拍吻戏，对方的表现是多么青涩。贴着她的唇瓣，已经让他混乱无措。

　　现在他进步这么快，完全变成了一个人。

　　她不知道这算不算出戏，可是他没有喊卡。

　　很快她就不能分神，完全被他拖进来。他吻得很凶，掠夺她的呼吸，热烈得好像要将她吃下去。

　　但黎羚知道，这还是表演。他只是看上去很用力，其实大多数时候，还是在迎合镜头，碾磨她的唇瓣，制造迷恋的幻觉。

　　他们都很清楚机位在哪里。

　　他的气息很干净，手没有碰到不该碰的地方。掌心的燥热不让人讨厌。一旦她表现出后退，他就会无声地安抚。

　　最有入侵感的，反而是他的眼神。那双眼里仿佛有幽蓝的火种，冰冷而沸腾。

　　并不致命的低温，在一点点地耗尽她身上的氧气。

　　视线天旋地转，窗外的光和影，构成一个巨大的十字架，横跨他们的身体。

　　床单是雪白的墙，人影是繁复的壁画，她变成他的管风琴，奏出圣洁的乐章。

　　他不断地抚摸她残缺的腿。注视着它，吻它。他不允许她将这条腿藏起来。这是他的祭坛。

　　半明半暗的光影里，他仿佛沉入海中，面容时隐时现。她俯下身，影子就将他藏起来。她抬起头，他的眼就重新因她而亮。

　　他一直在看她。

　　她问他：“我好看吗？”

　　“好看。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　她的声音起先怯懦、谨慎、摇摇晃晃。

　　在他的注视之下变得坚定，快乐。

　　“有多好看？”

　　他沉迷地吻她，在唇舌分开的那一刻，轻声对她说：“我爱你。”

　　这是剧本上没有的台词，是某一条里的即兴。

　　但它出现的时机好完美。

　　她并不明白，为什么听到这三个字时，自己会想要流泪。

　　或许因为他听起来很真。或许他们都太入戏。也或许只是光线太刺眼，令她不得不落泪。

　　他们一直拍到天亮，太阳升了起来。在时断时续的吻里，两人的鼻尖相抵，唇舌间含着同一轮红日，像潮湿的曼珠沙华绽开。

　　世界变得明亮。教堂金色的圆顶闪闪发亮，他在狂喜中，得到启示和神圣的荣光。

　　阿玲对他说，她想要再做一次女人。

　　她不需要他说爱她。爱是虚伪的借口。她只想要用一场情事，来证明自己还活着。她想要被看到、被触碰，哪怕被使用，也是一种价值。

　　但对于周竟来说，她从来不仅仅是一个女人。

　　他不在乎残缺，她的残缺就是他的完整。他不想使用她，他只想留下她。她是绝无仅有的无价之宝。她是他的日出。他的太阳雨。他的全世界。

第40章

　　黄昏时，骆明擎离开火车站，开车进山。

　　摇晃的树影里，他坐在后座，翻看着经纪人给他发来的几个新的电影剧本。粗略翻了几眼，就索然无味地丢到了一边。