那好像并不是幸福、期待和羞怯，反而与这些词语完全背道而驰。

　　她笑了笑，牵动唇角的肌肉，露出那种非常难看的笑容：“导演，你知道吧？我第一次拍戏，拍的就是何巍的电影。”

　　金静尧怔了怔，按住截图键的手停了下来。

　　他意识到，黎羚的确是想要向自己表白一些事情，但大概并不会是他心中所想的那种表白。

　　他不觉得失望，最多只是想着，果然如此，便沉默地听了下去。

　　黎羚对着镜头，十分心平气和地说：“那年我只有十九岁，跟爸爸大吵了一架，他让我滚，我就稀里糊涂地滚了。”

　　“我在同学家里借住了几天，同学想做大明星，让我陪她去试镜何巍的新片，没想到她落选了，我反而被选中了。”

　　“我从来没想过做演员，觉得这导演好奇怪，拒绝了他好几次。但是何巍对我说，我有天赋，一定要走这条路。见我的第一眼，他就知道我肯定能做大明星。他会让我的名字出现在每一张广告牌上，让爸爸、让骆阿姨、让所有人都对我刮目相看。”

　　“我相信他了。”

　　十年后，黎羚在回忆起这段往事的时候，脸上还是带着微微的、恬静的笑意，好像那种关于功成名就的想象，像一束光，照亮了她的脸。

　　但何巍骗了她。现实是如此残酷。

　　十年后，电影没有上映，她只是一名籍籍无名的小演员。

　　她也永远不可能再让父亲后悔、或是向对方证明自己，因为她的父亲已经死了。

　　“其实何巍的电影和你有一点像，主题都是霸凌。我演的女主角何雯丽，是非常严重的校园霸凌受害者。”

　　“何巍说我和雯丽很像，性子都很倔强，不肯服输。他相信我一定能演好。”

　　“只是，不知道为什么，从开机第一天起，所有人突然都不跟我说话了。”

　　“在食堂吃饭，没有人愿意和我坐一张桌子。在片场挨骂，所有人都冷冷地看着我。”

　　“何巍也不再鼓励我了，经常破口大骂，指着我说，你不是雯丽，你太让我失望了。”

　　“我真的以为是我演得太差了。”

　　金静尧面无表情地盯着屏幕。

　　他的手在微微地发抖。

　　如果不是何巍已经死了，他现在很想一拳打掉对方的牙齿，让他后悔自己说过那些话。

　　同样是导演，他很清楚何巍在玩什么东西。

　　他想用这种方式，来让黎羚完全地入戏。

　　他让她体会何雯丽的欺辱和痛苦，而不是将它们表演出来。他拍下了她作为受害者、而不是演员的反应。说到底，这是一场发生在片场的霸凌。

　　他真该死。

　　但当年的黎羚怎么会明白这些。

　　她只是一张白纸，不懂拍戏，不懂人情世故，更加不可能意识到，何巍这样做，是在控制她、打破她。

　　她孤立无援地面对着功成名就的大导演，以及完全被他的意志所支配的剧组。

　　既然不能怀疑对方，那就只能怀疑自己：是她太差了吗，是她拖了剧组的后腿吗。

　　怕被导演换掉，那就只好更努力一点，更认真一点。

　　何雯丽在戏里挨了很多打，黎羚主动要求可以真打。每一条都真打。

　　鼻青脸肿地结束拍摄，她默默地在后台上药，听到几个香港演员用粤语聊天，说本来导演就要他们狠狠打，何必她自己主动提，真是傻妹。

　　他们说得肆无忌惮，以为她听不懂。

　　她将脸埋进膝盖里，咬着牙告诉自己不许哭。既然听不懂，就不许哭。

　　电影拍了将近一年。

　　一年，足够让一个坚强的人变得软弱，也足够让一个清醒的人开始发疯。

　　最后女主角何雯丽投海自尽，她也一遍遍地跳进水里。她真的以为自己也快要死了。原来拍电影是一件这么痛苦的事情，拍电影是一场慢性自杀。可是她才十九岁，为什么要经历这些。

　　在毫无感情的叙述里，黎羚再一次看见了铅灰的海平线，翻涌的巨浪。

　　呼啸的寒风，像一只巨大的钩子，扯旧棉花一样，将空气呼啦啦地扯开，露出破旧的、不堪入目的内在。两道虚幻的影子，她与何雯丽，被驱赶着，一步步走进寒冷的海水里。

　　灰白的海水涌上来，彻底淹没了她的视线。

　　很多年以后，黎羚还是记得杀青的那一天。

　　那是在一个中午。

　　她从咸腥的海水里爬出来，副导演一边大喊着“恭喜你杀青啦”，一边迫不及待地在她的头顶开了一支香槟。

　　昂贵的酒液顺着嘴唇滑进嘴里，和海水混成更让人反胃的味道。

　　她差一点就吐出来。

　　所有人都在狂欢、大笑。笑像一团火，令她变成海中的火人。

　　他们恭喜她、肯定她，感谢她为这部电影所作出的贡献，言语间如此言之凿凿。

　　可是在过去的一年里，分明也是同一群人在无视她，嘲笑她，蔑视她。

　　他们施加给她的痛苦，像淹没过口鼻的海水，生长在牙齿里的暗疮，都是看不见的，隐形的。

　　她不能明白，为什么他们可以变脸这么快，就好像导演喊了卡，过去的一切便都是假的，都不曾发生过。

　　拍戏是幻觉。片场也变成巨大的幻觉。

　　所有人都在杀青宴上喝得烂醉，黎羚独自躲了起来，觉得“杀青”这两个字，也是一道伤口，一个难以理解的生词。

　　何巍找到了她。

　　他向来自律，拍戏的近一年滴酒未沾，现在却喝得很醉。但他喝酒之后的样子并不狰狞，反而温情脉脉。在片场的暴君，重新变回慈眉善目的父亲。

　　头顶的大片绿荫，在刺眼的日光下颤动着。一片轻飘飘的树叶，落到黎羚的脸颊上。

　　何巍饱含热泪地看着她，用十分温柔的语气问她：“黎羚，我可以抱一抱你吗？”

　　她想说不可以，但是喉咙竟然发不出声音。

　　何巍便弯下腰，紧紧地抱着她，对她说“谢谢”。

　　在她耳边，他告诉她一个巨大的秘密，他从未告诉剧组任何人的秘密。

　　这部电影，拍的是他自杀的女儿。

　　何雯丽的死，是他永远的遗憾。她在屈辱和痛苦中结束了自己的生命，却在这部电影里，重新得到青春，被演绎、被永远地铭记。

　　“谢谢你，黎羚。”何巍哭得泣不成声，“谢谢你让何雯丽又活了一次。”

　　“我会永远记得你做出的贡献，我作为父亲、也作为导演，对你说一声谢谢。”

　　多年以后，二十九岁的黎羚，站在地下室的厨房里。

　　烤箱发出温暖的、金色的光芒，空气里弥散着糖、面粉和鸡蛋的美好味道。

　　她迷茫地看着镜头，像是在问导演，也像是在问自己：“我应该原谅他吗。”

　　“一个拥抱、一句道歉，就可以让我原谅他吗。”

　　“可是他说他只是一个父亲，他只是想要弥补自己人生中最后的遗憾。”

　　她没有答案，所以只能遗忘。

　　蛋糕做好了，烤箱发出了“叮”的一声。

　　黎羚并没有第一时间去察看变异小鸡的发育情况。

　　她抓了抓头发，有些苦恼地说：“算了，这段还是不要了。”

　　她重新抬起头，又对着镜头露出了微笑，用一种非常真诚的语气，将视频最开始那段怎么也说不好的话，重复了一遍。

　　“导演，很高兴和你一起拍完了这部电影。在你的剧组，我感觉到自己是被保护着的。你毫无保留、也没有任何私心地帮助我。你让我明白，演员不需要受到伤害，也可以完成一部很好的作品。你让我重新学会相信他人，也相信电影。希望你今后一切顺利。”

　　画面微微晃了晃，陷入黑暗。

　　她结束了录制。

　　-

　　黑暗从屏幕里弥漫出来，像一股火化过后的黑烟，吞下了整个房间。

　　金静尧坐在黑暗里，被浓烟呛住了喉咙，不知道自己该说什么，根本也无话可说。

　　他突然想，如果黎羚真的是一个健忘的人就好了。

　　他不再生气她忘记了自己，一点都没有了，只是气她还忘得不够彻底。

　　在最后的一秒钟，黎羚定定地看着镜头，以一种毫无保留的真诚，来表达对金静尧的感谢。

　　她说她相信他。

　　她相信他没有私心。她相信他一直在保护她。

　　在经历了这样的事情以后，她竟然还是这样善良、慷慨，愿意将信任交付到另一个人手中。

　　她不应该这么善良的。

　　这时，那些原本打算在杀青之夜对她坦白的话，都变成了一种血浆恐怖片的字幕。它们异化、膨胀，如同沸腾的黑血，占据了画面的全部，从金静尧的眼前无比狰狞地滚过。

　　他想要对她说什么？

　　说他也有私心，说他早就不是在演戏。还是说整部电影都是写给她的，这个世界上没有阿玲，只有黎羚。当然，也没有周竟。他笔下的每一个角色，都是他自己。真实的他，以拍摄为名义，完成了年少时一场卑劣的、肮脏的梦。

　　好像只是想一想，这些话都显得如此恶心，恶心得像长在舌头上的肿瘤。

　　他对她，和别人对她并没有区别。都是利用，都很肮脏。

　　金静尧又在房间里坐了一会儿。

　　空气是如此闷热，简直令人难以忍受。他站起身，将工作间的门打开了一道缝。一线幽暗的光，渗进房间里，像深夜里一条污浊的河流，散发着垃圾的腥臭。

　　这时，金静尧突然接到了一位律师朋友打来的电话。

　　对方与他商讨了一些版权相关的问题。

　　原本，他计划在杀青后表白，表白需要礼物，金静尧不知道该送什么，早餐、鲜花、珠宝、皮包、钻石……都很无聊，都很缺乏诚意。

　　他帮她物色了一些合适的剧本和电影项目，会在电影杀青后发给她的经纪人。

　　他也想让何巍的电影上映，让十九岁的黎羚重见天日。