窗外一道闪电划过，何夫人原本温顺平和的表情，突然变得狰狞。

　　她抬高了嗓音：“全部都是假的，他怎么敢撒这样的谎，明明是他把女儿逼死的——他还敢念诗，他还有脸念诗！”

　　“啪”的一声。狂风撞开窗户，吹倒了桌上的花瓶。水流了下来，玫瑰花弱不经风地摔倒。

　　何夫人一惊，低头整理花瓶，再抬头时，神情又变得恬静自若。

　　“金导演，你也拍电影，更应该懂我的苦衷。”她淡淡地说，“我怎么可能容忍这样恶心的谎言公之于众，这不比杀了我还难受吗？”

　　金静尧没有说话，冷淡地看着她。

　　“至于，当年演我们女儿的那个小姑娘……”何夫人抬了抬眼，语气轻描淡写地说，“我只能说，这是我们家的事，她运气不好，才被何巍选中。”

　　何夫人将头发挽到耳鬓后：“她现在怎么样？过得好吗？”

　　金静尧说：“不好。”

　　“你要让何巍晚节不保，身败名裂，她当然过得不好。”

　　何夫人怔了一下，脸色突然有点白：“我不是……”

　　金静尧打断了她，更加平静地问她：“冒昧地问一下，令千金过世的时候，你在哪里。”

　　何夫人：“我……”

　　“出国了吗，找男朋友？哦，现在应该叫丈夫了。”金静尧嘴角露出淡淡的、冰冷的笑意，“你好像很幸福。”

　　何夫人脸色变了，手里握着的捧花，刺还没修剪完，深深地扎进皮肤里。

　　头顶传来微弱的、门被推开的声音，一个混血小男孩出现在楼梯口，用英文喊妈妈、妈妈我害怕。

　　他揉了揉眼眶，慢慢地走下楼，看到金静尧，好奇地问：“妈妈，这个人是谁？”

　　何夫人快步走上前，将瘦弱的小男孩抱在怀里。

　　小男孩说：“妈妈，你的手流血了！”又说，“雨这么大，爸爸会早点回家吗？”

　　何夫人没有回答他的问题，她半蹲在地上，紧紧搂住小儿子的脖子，用警惕而恐惧的眼神，盯着金静尧。

　　他居高临下地看着小男生，很平静地说：“儿子很可爱。”

　　何夫人的表情更加忌惮和紧张。

　　小男孩却在母亲怀里，高兴地说：“我九岁了！”

　　金静尧点了点头：“九岁。”

　　“黎羚也是别人的女儿。”他说，“想过吗，没有吧。”

　　他的视线低垂，滑过何夫人的脸，冰冷的、审视的、不带感情的，像一个纪录片的长镜头。

　　何夫人浑身颤抖了起来。她憎恨导演，她恨每一个导演。

　　她的手指不受控制地痉挛，小男孩在她怀里喊，妈妈你弄疼我了！她的目光却像失去焦距，听不见也看不见。

　　十年。

　　错误并不是从十年前开始，他们的女儿早就死了。而她的婚姻，则是在更早更早以前，就形同一张废纸。

　　但因为一部十年前的电影，错误被再一次地重演。

　　何巍是有罪的。

　　他是失职的父亲、失职的丈夫，临到老来，却想要凭借一部虚假的电影，成就一位伟大的导演。

　　他没有忏悔，所以才在拍电影的那一年，用同样的方式，对黎羚施加同等的暴力。

　　或许在他心里，那所谓的艺术，永远是高于人性，高于他女儿，高于他自己，一切都为着一种理念的伟大而服务。只可惜，这种理念并不存在。

　　何夫人也没有忏悔。

　　她戴着复仇者的面具，心知肚明自己在这个故事里，真正扮演的角色，只是不肯承认。

　　她知道陈飞在做什么，知道谁会变成另一名受害者，她不在乎。

　　何巍死了，她还活着。活着的人，有重写叙事的权力。所以她抹去了何巍，顺带也抹去了黎羚。

　　电影也没有忏悔。

　　归根结底，一切的错还是在电影。如果何巍不是那样痴迷于电影，不会罔顾家庭，酿造最初的悲剧。

　　临到老年，他想用另一部电影，来改写现实。但电影终究没有那样的力量。电影只能将现实推向一个不可溯回的深渊。

　　电影究竟是什么。是谎言，是错误，是不能弥补的裂缝，是虚假的梦、丑陋的记忆，和冰冷的现实。

　　雨越下越大。雨声掩盖了一切。雨点重重地砸在窗户上，像所有旧日的幽灵，在此刻呼啸而来，带着毁天灭地的怨和恨。

　　金静尧转过身，走到门口时，又毫无征兆地转过身来，再一次对何夫人笑了笑。

　　“这件事还没完。”他轻声说，“你们欠她的，都要还。”

　　年轻男人走进瓢泼的大雨里。

　　司机已经等在门口，立刻帮他撑起了黑色的伞。

　　但他的背影仍然是这样的孤绝，仿佛一座漆黑的孤岛，漂浮在陆地之外。

　　司机问他：“先生，我们直接去希思罗机场吗？”

　　金静尧沉默片刻，说出另一条街的名字。

　　他还有一个地方要去。

　　他想要回到一切开始的地方，回到他第一次见到黎羚的那一天。

　　那一天也下了很大的雨。他摇下车窗，任由经年的雨，静静地落在自己脸上。

第56章

　　第一次见到黎羚，究竟是在哪里。

　　是在街边、巷尾，在十字路口，还是在昏黄的路灯之下。

　　金静尧已经记不清了。

　　雨水和时间让记忆变得模糊，却又无比清晰。她出现在街道的每一个角落，每一个倒影。她无处不在。

　　离开学校、坐火车抵达伦敦的那个下午，下了非常大的雨。

　　金静尧坐在计程车里，借着水渍未干的玻璃，看到路上行人形色匆匆。

　　他回忆起昨天晚上，自己在戏剧社的后台，偷听到的内容。

　　亲爱的学长们正在电话里，非常兴奋地指点一位女模特，如何以拍摄写真为由，对孤僻的亚洲学弟，进行一些肢体上的猥亵。

　　“哇哦，亚洲成人片的男主角总算要开荤了。”一位学长挤眉弄眼地说道，他是帆船俱乐部的骨干成员，不久后将升学剑桥。

　　因为知道讨厌的金有严重的洁癖，他们才想出了新的羞辱他的招数。

　　计程车开过一个安静的街区，在十字路口停下。

　　金静尧看到一个年轻的亚洲女孩，像个疯子一样，站在街边大吵大闹，用力捶门。

　　她浑身都湿透了。滂沱的雨顺着她瘦弱的脊背往下流，像银灰色的瀑布。而短短的头发，则是冰冷的浮草，无力地贴着脸颊。

　　他不知道她看起来这么瘦，为什么还会有这么强大的爆发力。

　　她好像在对抗着什么。是这场大雨，这个冷漠的、无视她的街区，还是比这些更为庞大的东西。让他们都无能为力的东西。

　　在雨水里，她身上有一种摧枯拉朽的力量，他着迷地盯着，不能移开视线。

　　不知为何，这个红灯的时间异常漫长。司机在前排咒骂了两声，随后小声说了句“对不起”。

　　金静尧说“没事”。

　　那个背对着自己的女孩，渐渐也失去了力气，像一团流沙，滑到了地面，徒劳地倚在门边。

　　他竟觉得有些惋惜。

　　二楼的窗帘动了动，似乎还有其他人在偷看她。

　　随即，门被推开了。一个凶巴巴的英国男人吼了她一句，将她推下台阶。

　　台阶不高，但她还是狼狈地踉跄几步，最终跌倒在地，溅起一地的水花。

　　正是在这个时候，红灯结束了。司机长舒一口气，将车子重新发动起来。

　　车子飞快地开过了这个街区。

　　轮胎溅起更为激烈的水花，像凶猛的獠牙，恶狠狠地扑上跪坐在街边的女孩。

　　一晃而过的车窗里，她被脏兮兮的水花淹没，竟还是一动不动，仿佛变成了这死气沉沉的街景的一部分。

　　但他始终记得，她抬起头的那一瞬间。

　　她的皮肤很白，面孔很美丽。在滂沱的大雨里，他们短暂地对视，她的眼神暗淡无光，仿佛在他面前死去。

　　一只垂下脖子的天鹅，在死水里对他唱出挽歌。

　　他的心脏微微跳了跳。

　　“停车”这两个词，已经在唇边打转。他想要停下来，定格时间，借给她一把伞。如果她无处可去，他甚至可以帮她订酒店的房间。

　　但犹豫的片刻，车已经开出去很远，不容他再回头。

　　他没有想过，第二天早上，自己就在摄影棚里再一次见到对方。

　　他几乎不敢相信自己的眼睛，但又确切无疑。

　　因为同一张脸，昨夜还出现在他的梦里。

　　披着浴袍的女人，看起来青涩、紧张、纤细，甚至有些僵硬，冷得瑟瑟发抖。

　　年轻的金静尧，默不作声地看着她，将这全部理解为诱惑和作戏的一部分。

　　原来她就是同学电话里的女骗子。

　　她收了钱，会在拍摄中故意诱惑他，让他出丑。

　　他应该转身就走。

　　可是他想起那把没有借出去的伞，想起他的梦，她委顿在大雨之中，仿佛死去的青苔。