尘埃街

　　北京城，程知微小时候就来过，那时她还是一年级，爷爷奶奶带她来的。

　　那是一个暑假，奶奶还很年轻，穿着素色为底的碎花裙，牵着程知微，穿过长安街，爷爷手里攥着三根老北京冰棍儿，追在他们身后，生怕遇见人贩子把他的小孙女拐跑了。

　　那时候，程知微仰起头看北方旷朗的天空，天好高好遥远啊，大片大片的云，翻滚在深蓝色的苍穹上，干爽的空气让人心情明朗。而北方的风，肆意又招摇，像草原上飞奔的野马。

　　大红的宫墙，满世界白灿灿的日光，他们三人的影子，倒映在墙面，像三只张牙舞爪的“黑妖怪”。

　　她的手被奶奶紧紧牵着，她们掌心的汗密密的交织在一起，黏热得宛如一缕小小的温泉，她格外踏实。

　　程知微脚下踩着红色塑料凉鞋，她一蹦一跳的，白裙子宕起来，像一片从天上掉下来的白云。

　　奶奶笑着跟她讲：“长安街和天安门广场上一共有 253 基华灯，天安门有 110 基，长安街有多少基呢？”

　　程知微珠心算最厉害，脱口而出，“143 基。”

　　奶奶会笑着看她一眼，黑白交织的短发，在风里飞扬：“你看这些华灯，这边的是 9 球莲花灯，前面是 13 球。”

　　……

　　一夜睡得并不太平，程知微总是在断断续续的梦里。

　　醒来时，她呆坐在床上，怅然地觉察到时光流逝得太快。

　　她真的不想跟时间齐头并进了，她想就此停下来，就停在此时此刻，永远的停下来。

　　因为时间迟早会扔下她爷爷，而她不得不继续被时间裹挟着前进，她迟早，会变成“孤儿”。

　　一直到凌晨四五点，程知微才小眯了一会儿。

　　早上九点，程知微和周叙在酒店用完早餐，便前往热植展。

　　程知微从未去过类似展览，她表现出极大的兴趣，又困惑，在广州什么热带植物见不到，非要大老远跑到北京来看展。

　　很快，车子停在一座植物园门口。

　　两人下了车，程知微望着门外大理石上上雕刻的几个大字——荒野植物园。

　　周叙让她站在原地等他，他去购票。

　　很快，他回来，手里拿着两张纸质门票。

　　她盯着门票上的字，小声念了出来：“神奇植物展，植物治愈一切。”

　　又转过背面，看了眼票价，还行，只要 39.8。

　　周叙跟她说：“这个展不大，慢慢逛就行。”

　　程知微点头，环顾四周，也许因为今天是周六，看展的人还不少，但每个人都很安静，哪怕攀谈，也刻意压低了声音。

　　再看那些“奇形怪状”的植物，大多数都是程知微第一次见。

　　比如她手边这盆，底部一个椭圆体像极了凤梨，上边又长得像芥兰，看着好奇怪。

　　“这个看着好像菠萝啊。”她小声对周叙道。

　　周叙笑笑：“这是铁甲丸，原产地在南非，就是因为长得像菠萝才出名。”

　　这名字听着也不像植物啊。

　　“你喜欢？”周叙说：“可以买下来。”

　　程知微摆了摆手，笑道：“我再看看。”

　　说完，她又问：“这些都能买吗？”

　　“只要没有写着非卖品，都能买。”

　　程知微正想开口，目光突然落在不远处的“黄山迎客松”上。

　　她走近，跃跃欲试道：“这是松树吧？”

　　周叙摇了摇头：“这是系鱼川真柏。”

　　“松柏……”程知微顿了顿：“我一直以为它们是同一种东西。”

　　“千年松万年柏，它们是不同的植科。”

　　程知微凑近一看，这棵盆景虽然体积小，但造型实在很壮观，越看越觉得像极了“黄山迎客松”。

　　她心想，买一盆这样的放家里，看着也赏心悦目。

　　“这个多少钱啊？”她问周叙。

　　“这下面有标签，写了价格。”周叙指了指右下角的方向。

　　程知微弯下腰，认真一看。

　　数了又数，确定没错，38 后面带着四个零。

　　“38 万？”她张大了嘴，惊讶地看向周叙。

　　周叙也凑过去看，而后点了点头：“确实有点贵了。”

　　这何止是有点？

　　程知微讪讪地收回目光。

　　两人继续逛，突然有人叫住周叙。

　　从他们的聊天中，程知微听出来了，对方是荒野植物园的老板，周叙之前托他买一棵树，如今树到货了。

　　三人一同前往后院。

　　周叙想要的那棵树名叫“花叶橡皮树”，这树乍眼一看平平无奇，外围呈衰败的黄色，内里又是生机勃勃的绿。

　　她一开始还以为是叶子枯了，仔细看清楚了，才发现每片叶子纹路色彩都不一样，油画一般的质感。

　　周叙付完款回来，见她还饶有兴趣地观赏。

　　“我买了两盆，一盆送给你。”

　　程知微听到他说话，转头过身去看他，连忙摇头道：“不用不用，这么特别的绿植，我怕养不好。”

　　“它其实并不难养。”周叙说：“跟养番茄差不多。”

　　程知微听他这么一说，来了兴致：“它看着很不好伺候的样子。”

　　周叙笑笑：“广州的夏天很漫长，它就喜欢高温的环境。”

　　“那我把钱转给你。”程知微拿出手机。

　　“不用。”周叙道：“不贵。”

　　“那我今晚请你吃饭。”她又道。

　　晚饭的地点她想好了，就在尘埃街。

　　两人逛完热植展，已经 5 点半，赶在下班高峰期来之前，打了辆车前往尘埃街。

　　这个地方地图上显示不出来，只能定位在白塔寺。

　　网约车姗姗来迟，上了车，司机看了他俩一眼，问道：“是游客吧？”

　　程知微点头，笑问：“我们都还没开口说话呢，这都能看出来啊？”

　　司机笑笑：“3 公里的距离，你俩骑个单车都比打车快，现在是北京最堵的时候。”

　　“这个点就开始晚高峰了？”

　　“北京 4 点半就开始堵了。”

　　程知微不信邪，3 公里的距离顶天了半个钟。

　　然而，她还是低估了北京堵车的程度，最后愣是在车上坐了将近 45 分钟。

　　到白塔寺时，天已经完全黑了。

　　下了车，她对周叙说：“怪不得林嘉裕回广州了，这种地方玩几天还行，每天这么堵，那可太难受了。”

　　周叙笑笑：“广州也好不到哪里去，上次从番禺回家，在路上塞了一个钟。”

　　程知微想起来了，估计是他俩去省气象局培训那天。

　　“我不是给你发信息了吗？别走华南快速。”

　　“我走的洛溪大桥，也是堵。”

　　两人聊着天，边走进胡同口。

　　胡同是北京特色，想了解胡同文化的最好方式就是身临其境。

　　这会儿，程知微站在狭窄的胡同中间，两旁的空地已经被私家车占满，只留下一条仅能通过一人的小道。目光所及，一砖一瓦皆有着上百年历史。只是往日恢宏不再，只剩下破败的外墙。

　　胡同的灯光是昏暗的，头顶的电线暴露在半空中，织成一个巨大的网。

　　没有想象中喧闹，这里很静谧，行人稀少，不过家家户户都亮着灯，炊烟从院子中间袅袅升起，纯正的京腔此起彼伏。

　　有人在聊今天的加班内容，有人在训孩子，有人在讨论明天去哪里玩。

　　程知微之前听说，北京人骂孙子都是说“您真是我的祖宗”，今天一听，果然不是夸大。

　　这是属于老北京的烟火气。

　　这里不是她要找的“尘埃街”。

　　林嘉裕朋友提供的地址并不完整，只说是在白塔寺附近，而这里四通八达，数十个分叉口，上百条小道。

　　这个工作量有点大。

　　“你饿不饿？或者我们先吃晚饭，再去找。”程知微问身旁的周叙。

　　周叙摇了摇头：“不饿。”他顿了顿，又道：“这里面好多条小道，我们还是再往里走走。”

　　他说完，见到路旁停着几辆共享单车。

　　一人一辆车解了锁，两人一前一后穿梭在夜晚的北京胡同。

　　8 月天，这里的风远没有广州闷热，两人漫无目的地骑着车，走着走着就拐进了一条充斥着文艺小店的巷子。

　　程知微在一家古色古香的咖啡馆停下，她抬头往上看，昏黄路灯下，凌霄花从屋顶绽放，爬满了整面整面的古墙。

　　咖啡香夹杂着花香，怪异又莫名和谐。

　　她举起手机，拍了几张照片。