可周叙感觉到了。

　　他静静看着她，雨水噼里啪啦砸落在伞面上，每一下，敲得人心重。

　　然后周叙微微别过头，目光落到马路边上的积水里，好半天，他才低声说：“你之前帮我找奶奶。”

　　程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”

　　周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”

　　“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”

　　这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。

　　那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。

　　可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。

　　……

　　两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。

　　养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。

　　下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。

　　程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。

　　她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。

　　然而，没想到今晚一楼大堂根本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一种诡异的寂静。

　　这种静，第一次让程知微想到了生命的消失，那种万物消失后的静悄悄。

　　两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉强能照亮前方的几步路。墙壁上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。

　　偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者呻吟声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的深沉吞没。

　　“周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。

　　“有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。

　　清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这种地方烧纸钱？

　　程知微皱着眉，加快了脚步，往爷爷的房间走。

　　门推开，爷爷还没睡，架着眼镜正坐在躺椅上看书。

　　看到他们进来，爷爷不像往日一样欣喜大笑，反而是迟疑地看着他们，神情落寞、寂然。

　　“爷爷。”程知微朝他走近，在他身旁蹲下：“等久了吧？这是你点名要的老北京芝麻饼。”

　　程知微献宝一样，把芝麻饼从购物袋里拿了出来：“你想不想现在吃啊？不过不能吃多，今天太晚了，只能吃一小块。”

　　到这里，爷爷终于有了点笑容。

　　他看着程知微，点了点头：“好好好，就为了等你这口吃的，我假牙都没舍得摘。”

　　“难为你们这么晚还过来，外面还下着雨。”爷爷看向周叙：“周叙，你也坐。”

　　周叙落座，笑问：“爷爷，最近身体怎么样？”

　　“老样子。”爷爷指了指耳朵：“耳朵没那么好用了。”

　　程知微掰了一小块芝麻饼，递过去，“爷爷，今天大堂怎么没人守着？我本来还怕张组长又要教育我。”

　　爷爷吃了一口芝麻饼，沉默了好一会儿。

　　“你还记得陈奶奶吗？”

　　自梳女，陈奶奶，那个总是远远坐在人群外，晒着阳光，打着盹，每回看到程知微比爷爷都开心。

　　程知微点头：“记得啊，陈奶奶每次见我，可开心了。”

　　“就是她。”爷爷缓缓道：“她走了。”

　　“走了？”程知微问：“回家了？她侄子来接她回家了？”

　　陈奶奶终于可以回家了吗？

　　程知微喜从心来，以前可怜陈奶奶无儿无女，把钱财都给了侄子，到最后自己却成了累赘。

　　现在好了，陈奶奶再也不用羡慕爷爷了，她也可以回去和侄子一家团聚了。

　　半晌，爷爷摇了摇头：“不是，她今天下午，上厕所的时候，踩空了，摔了一跤。”

　　“当时就昏迷过去，找了医生来看，突发脑梗，人没了，去世了。”

　　程知微闻言，呆在原地，一种凄然的悲伤，一瞬间将她彻底笼罩，好半天没反应过来。

　　她转过头去看周叙，他也正好看向她。

　　所以方才走廊上他们闻到的那股味道，不是错觉，而是陈奶奶的家人正在烧纸？

　　“这太突然了。”程知微的声音轻飘飘的，想起陈奶奶在阳光里朝她笑的样子，心口发疼。

　　爷爷放下手中的芝麻饼，望着天花板的白炽灯，一双眼睛空洞的没有任何水光：“这个月，养老院走了三个了。”

　　一阵风吹过，窗帘被吹得轻轻摆动，发出细微的窸窣声。

　　程知微强忍着自己的情绪，像往常一样嬉皮笑脸的哄着爷爷，答应周末再过来，给他带新出的鸭屎香手打柠檬茶、还有撒着辣椒面的青芒果……

　　最后爷爷念叨着吃鸭屎的“好奇”躺在床上，程知微又默默陪了一会儿爷爷，正要起身走的时候，爷爷忽然一把牵住了她的手。

　　干瘦又干燥的掌心，只带着淡淡的温热，那点热，从手上烧到程知微心口，她眼泪快速翻涌。

　　但她忍住了眼底的情绪，只是转过头，笑着说：“爷爷，你好久没有牵我手了。”

　　爷爷紧紧攥住她的手，一双眼睛深深的望着她，半晌，他咧着嘴笑：“那以后你就牵爷爷的手，不要放开爷爷。”

　　最后爷爷又看向周叙，笑了笑：“让你见笑了，微微，从小到大就爱缠我。”

　　……

　　院子里，一盏盏路灯下的光圈里时不时有落叶飘过，黑暗中的树影像是摇曳的幽灵，让人不寒而栗。

　　哭声稀稀落落地响起，忽远忽近。可陈奶奶活着的时候，没有等来的人，现在哭又有什么用？

　　她再也听不到，看不到了。

　　程知微走在前面，她逃跑似的一路横冲，周叙默默跟在她身后。

　　月亮远远的在身后照着，他们两个一前一后，像天涯里的一对苦命人，孤零零的走在窄道上，长长的影子，拖着他们往前走。

　　过了好一会儿，程知微终于在回廊的转角处停下，她靠着木头柱子站着。

　　周叙盯着她的背影，发现她正在发抖。

　　他悄然走近她。

　　程知微望着雨幕出神，上一次来，这里满墙的勒杜鹃开得正茂盛，可今天，雨点粗犷而猛烈，正无差别地摧残着它们。

　　那些原本鲜艳的色彩，如同抹去了最后一抹粉妆，变得黯淡而失色。

　　满地的残花被水流带动，旋转，翻腾，最终漂流到不知名的角落。

　　它们的色彩被雨水稀释，生命的绚烂变得模糊不清，只剩下几许轮廓，在雨中若隐若现。

　　“周叙。”她的声音很低，险些被雨声盖了过去：“陈奶奶走了。”

　　周叙离她很近，他能清楚地听到。

　　夜色微光里，她的脸苍白得吓人，声音悲凉得让人心颤：“如果他们走了，我是说爷爷和奶奶都走了。”

　　“你以后怎么办？”

　　“我以后怎么办？”

　　“我们这样的人，以后该怎么办？”

　　周叙盯着她的侧脸，在穗花巷，她讲起了爷爷对美食上瘾的那个晚上，他看到凤凰木的红花，从高处落下来，擦过她的额头和眼睫，她的眼神都带着笑，那笑美得惊心动魄。

　　那朵花落，在周叙的记忆深处像一个巨大的慢镜头，他总是能捕捉到那一刹那，程知微的声色和温柔。

　　而现在，他只在月光里看到她的绝望，看到她，也像看到了他自己。

　　周叙想了好久，久到他的思绪，停留在了台风天那天奶奶忽然走失的画面。

　　“我不敢想，我也不想去想，一直以来，只有这件事让我无限焦虑。”

　　他现如今只剩下奶奶一个亲人，这个问题永远是周叙的禁区。

　　“我大概会死。”程知微抬起头望着月光，淡淡道：“没了爷爷，我就没了精神支柱。”

　　实际上，在奶奶离开那年，她已经死过一次了。

　　只是那会儿有林嘉裕还有爷爷，他们陪她走出了死亡的阴霾。

　　如果爷爷有一天也这样，死在养老院里，那她大概率，彻底不想活了……

第30章

　　韭菜

　　出差两天，程知微最惦记的除了爷爷，就是她办公桌上那盆番茄。

　　周一，她比往常早了 10 分钟回气象局，食堂也没去，直奔办公室。

　　心想着这几天又是暴晒，又是暴雨，也不知道它的小番茄被摧残成什么模样了。

　　她那盆还是周叙精心养了好久换给她的，可别又给养坏了。

　　这么想着，程知微上楼的脚步又快了些。

　　这个点，办公室空荡荡的，其他人还没上班，哪怕已经来了的，也都到楼下饭堂用餐。

　　程知微回了工位，可桌面上并不见那盆番茄的身影。

　　她伸头再一看，周叙那盆也消失不见。

　　程知微纳闷，这年头谁还会偷两盆果苗？

　　边想着她边往外走，下楼之前，见阳台门打开，她突然想到什么，直直往阳台的方向走去。