他越擦，她眼泪掉得越多，到最后，林嘉裕收回手，他无措地站在那儿。
好一会儿，他才又伸出手，抱住了她。
程知微听到他的声音就在耳畔，他的声线略带沙哑：“别哭了。”
心脏贴着心脏，她能感受到他心跳的频率，以及他的手轻拍她背部时，他掌心传来的温度。
“我也不想哭，就是忍不住，眼泪自己就掉下来了。”她头埋在他怀里。
黑色的衬衣被她哭出了一大块水印。
林嘉裕听到她的话，低声笑了笑。
程知微感觉到他胸腔的震动，她从他怀里离开，仰头看他。
林嘉裕恰好低头，两个人的唇近在咫尺。
比前海 CBD 夜景更迷人的，是他的唇。
那么刚好，林嘉裕也是这么想。
他的头微微往下，吻住了她。
程知微凭借着不多的知识，踮起脚尖，手环住他的脖子。
这个吻，是淡淡的菠萝香味，是她一个人走过 10 年漫长，等来的结果。
浅尝辄止，结束时，她两颊微红。
而林嘉裕也好不到哪里去，他双眼里内容复杂到她看不懂。
气氛一时有些凝住。
“菠萝啤，有酒精吗？”她清了清嗓子，问道。
林嘉裕拿起易拉罐，一看，摇了摇头：“这个是无酒精版本。”
“所以，你今晚说这些话，做这个决定，是绝对清醒的。”她哑声道。
林嘉裕闻言，笑得无奈：“我不是那种随便的人。”
“嗯，我知道的。”她说完，唇角勾起，无限扩大。
“我从来没想过，你跟我告白的那一天，会是现在这样的。”她轻声说。
“那你想象中的，是什么样的？”林嘉裕牵起她的手，放在手心里。
“我以为会是在夏天，回陈家祠的公交车上，或者是下雪天，正好我们又在一起看极光的时候。”
林嘉裕以为她是在怪他不够有仪式感，便低声说了句：“对不起”。
“不是。”她打断他：“我没有怪你的意思，绝对没有，我只是觉得——”
“感情这种事，是冲动的。”她说：“我能感觉到，今晚你跟我表白，你是很冲动的。”
“这个我承认。”林嘉裕望着远处：“今晚，我只是觉得，跟你站在这里，有一种很踏实的感觉。”
“可是——”程知微刚开口，却又立即收住。
他垂下头看她，没说话，一脸疑惑。
程知微摇了摇头，笑道：“我好像有点恐高。”
42 层，她感觉空气比下面都稀薄了些，而且周遭只有白色的钢筋混凝土，想看点绿色，还得低头。
“可能只是还不适应。”她笑了笑，压下心中隐约不明的情绪。
她不想瞻前顾后，她只想要此时此刻，给前十年的自己一个小圆满。
……
这一夜，程知微在他准备好的客房入睡。
预料之中的，她兴奋到睡不着。
在床上翻来覆去煎了好几个手抓饼，最终还是放弃睡觉这件事。
她出了房门，客厅很安静，只留了一盏落地灯。
因着这暖黄色的小夜灯，她的心又像被无数只蜜蜂蛰了一下，酥到麻木。
她轻手轻脚，走到主卧门口。
耳朵趴在门上听了好一会儿，房间里没有动静，她想林嘉裕应该已经入睡了。
也是，现在已经 3 点了，他这些天又累，肯定睡得熟。
她盯着眼前的门，脑子重映着今晚阳台上那个吻，嘴角几乎裂到后脑勺。
可就在这时候，她身前这扇门被缓缓打开。
两人同时吓了一跳。
“你——”
“你——”
异口同声，掩饰一下心虚。
“我出来拿瓶啤酒。”林嘉裕笑了笑：“睡不着。”
“我也是。”她也大方承认，“我出来喝口水。”
林嘉裕进了厨房，打开冰箱，给她开了一瓶百威，而后又给自己开了一瓶。
“看电影吗？”他问。
“好啊。”
林嘉裕随意找了一部美国老电影，两人坐在沙发上，喝着酒看电影。
“我第一次觉得音乐会说话，就是因为这首曲子。”程知微看着电视屏幕，对他说。
“我们之前是不是一起看过这部片？”他突然问。
“高二下学期，期末考之前的音乐课。”
“你记得这么清楚。”林嘉裕喝了口酒，淡笑道。
“因为那天下课后，我被我爸妈在课室外面训了一顿。”她看着他，笑了笑：“后来还是你在珠江公园找到我的，记得吗？”
“是那次？”林嘉裕努力回想。
“嗯。”
所以裴简总是以为，她是在高二那年，因为他在珠江公园找到了她，所以她因此喜欢上林嘉裕的。
但其实不是，还要更早一些。
“那天你爸妈为什么训你？”林嘉裕记得这个事，当时她撒腿就跑，正好他跟裴简路过，裴简看到她跑，拉着他也一起往外跑。
林嘉裕记得那时候下了很大的雨，裴简在校门口急得团团转：“程知微一碰到她父母就特别容易失控。”
“林嘉裕，帮帮忙，我们分头去找她。”裴简对他说。
林嘉裕想也没想便点头，后来， 他在珠江公园一家咖啡馆找到她。
“因为我数学考了 88 分。”父母一向是诈尸式育儿，关键时候考了那么低的分，那天又碰巧遇到他们上课看电影，气得要去找校长。
程知微求他们别闹大，别丢人，话没讲两句双方便吵了起来。
她眼不见为净，转身就跑。
那时候雨下得特别大，她没带伞，身上只有一部手机跟耳机，冲动之下上了一辆公交车。
车子终点站是珠江公园。
她还记得，当时她坐在咖啡馆里，闻着咖啡香，听着歌，看着雨。
手机里，播的就是这首《The Ludlows》。
而她喜欢的少年，在灰蒙蒙的暴雨中出现，像一道淋雨的彩虹，一步步朝她跑来。
隔着雨雾蒙蒙的玻璃窗，四目相对那一刻，程知微已经把他的名字深深刻在心底。
“你为什么会知道我在珠江公园？”时隔多年，她还在好奇这个问题。
“因为我看到你上车了，又不太确定，就想着赌一把。”
“你知道吗，林嘉裕。”她将口中的啤酒咽下，缓缓道：“你总是在我人生中很多关键节点出现。”
“所以，我总是冥冥中觉得，你是神，你是来指引我的。”
她的眼睛像一汪深不见底的井，望着他时，骤然起风暴。
林嘉裕迷失在那一片风暴中，许久，他才回过神来。
“我不是神。”他摇了摇头。
昏暗的灯光下，她的脸一半清明，一半没入黑暗：“以前，我从没想过跟你在一起，甚至不敢想。”
她的声音带着一种静悄悄的低落：“可是不知道从什么时候开始，我也希望，你能给我回应。”
“我从来不知道你喜欢我。”林嘉裕看着她，正色道。
“原来我掩饰得这么好啊。”她轻声笑，只是那笑意里是无限哀伤。
林嘉裕被她的情绪触动，他下意识地伸出手，搂过她的肩，让她的头轻轻靠在他怀里。
“你困了吗？”他轻声问道。
“有一点儿。”
“回房睡觉吧？”
“电影还没放完。”
“明天再看。”
“明天吗？”她的头在他怀里蹭了蹭：“明天我还要回广州上班。”
“请一天假。”
“每天有开不完的会。”程知微笑着说，心里暖暖的，有一种踏实到像做梦的迷幻感。
“先睡吧，你说的，所有的事情等天亮了再想。”