他沉默了片刻，一边浇水，一边跟她说话：“痒了不能抓，新愈合的皮肤很薄，抓挠会留疤。”

　　一直到浇水壶的水浇完，周叙回过身，看到程知微站在尤婧斐的那一长排韭菜前，在发呆。

　　周叙放下浇水壶，犹豫了片刻，从衣兜里掏出一盒膏药递给她。

　　“这个是青草膏，能缓解发痒。”

　　程知微回头时，看到小小的绿色药膏盒，在阳光下闪闪发光，那光好像伸到了她心里。

　　可那种细微的温暖，追究起来又有一种荒凉感，因为在这一刻，她忽然想到了林嘉裕。

　　程知微连忙摇头：“不用了，周叙，真不用，林嘉裕也给我买了，够用了。”

　　周叙怔了一下，可也只是一刹那而已，他紧接着笑起来：“对哦。”

　　他说完话，将药膏放回兜里，垂下头，看着尤婧斐那盆韭菜，伸手掐去发黄的顶端。

　　“这韭菜是枯了吗？为什么会发黄？”她问。

　　“这里光照太强，土壤的肥料不够。”周叙将一整盆抬起，转移到鸟躲凉那块地方。

　　那几只鸟看到周叙，翅膀扑哧得更欢快。

　　“对了，奶奶怎么去医院了？”程知微在他身后问道。

　　“最近症状又严重了。”周叙站起身，看向她：“她已经完全把我忘了。”

　　他双眼里是深不见底的悲伤。

　　“看了医生，会有好转吗？”或许在别人眼里，医生犹如天神。但自从奶奶去世，程知微知道，医生不是神，医生也有局限。

　　生命犹如时间，一旦要流逝，是谁都抓不住的。

　　周叙艰难地从喉间蹦出一个字“难”。

　　“今天下班我也去看看奶奶。”她轻声说：“旅游节目，奶奶帮了大忙。”

　　在爷爷送去养老院后的一段时间里，程知微了解过老人晚年一些可能遇到的疾病。

　　阿尔兹海默症发生的机率很大，这病也是另一种意义上的绝症，因为它根本无法根治。

　　随着病情深入，忘记家人还算小事，到最后甚至有可能出现失禁失眠。

　　最痛苦的不是这些患病老人，而是照顾他们的家人。

　　周叙父母早逝，也没有其他亲人，照顾奶奶的重任，落在了他一个人的肩上。

　　光是想想，程知微都替他觉得累。

　　可累还是其次，面对至亲身体一日不如一日，还要被遗忘。

　　是个人都会发疯。

　　一整个下午，程知微一边做着策划案，一边有意无意的会将目光落在周叙身上。

　　他的沉寂，像一座默默耸立的高山，午间阳台那片刻的明媚感，仿若她的一场错觉。

　　这样的周叙，她还是第一次见。

　　6 点半，程知微录完晚间播报，从演播厅离开，刚回到工位上，便看到周叙起身，她连忙叫住他。

　　两人都没开车，这个时候的公共交通人满为患。

　　周叙问她介不介意骑单车？

　　程知微自然无异议。

　　于是两人扫了共享单车，他在前面带路，带着她慢慢一路骑行。

　　他家离气象局也就 3 公里，虽然一路堵车，红绿灯也多，15 分钟后已经到他小区楼下。

　　这个点，正是最热闹的时候，大人下班，孩子放学，小区门口停了许多小摊贩，每个小摊都排了小长队，购买力惊人。

　　“饿不饿？先吃点东西？”周叙问她。

　　程知微摸了一下干瘪的肚子：“好像确实是有点饿了。”

　　话音刚落，她肚子适时响了起来。

　　程知微顿时面露难色。

　　周叙见状，脸上终于有了今天下午的第一个笑容。

　　“那边有家炒面很好吃，试试？”

　　“好啊。”

　　周叙给她点了一份瘦肉鸡蛋炒面，又在隔壁摊位上买了两杯冰镇甘蔗汁。

　　“炒面没那么快，先喝这个。”他递给她。

　　程知微接过：“谢谢啊。”

　　她喝了一口，甘蔗汁清甜冰爽，没忍住一下喝了大半杯。

　　“你们这里怎么会允许摆摊啊？”

　　“老小区，物业不管。”周叙也喝了口蔗汁，“这几个小摊在这里摆了很多年了，我初一那年，这家炒面就在了。”

　　周叙可以说是被这家店养大的。

　　“我们那儿也老小区，但就是不让摆，规矩特别多。”程知微道。

　　“你住哪里？”

　　“陈家祠附近。”

　　聊着天，面炒好了，这里虽然让摆摊，却不让摆桌椅，所以商贩们只提供塑料胶凳。

　　周叙搬来两张红色胶凳，一人一张落座。

　　程知微吃了口炒面，浑身的馋虫瞬间被激活。

　　“现炒的就是好吃啊。”她不禁感慨：“周叙，你每天能吃到这个，穗花巷又在附近，你也太幸福了。”

　　程知微边吃炒面边想，她那个小区最初也是让摆摊的，她还记得小时候最爱吃南门口一家无名炸鸡腿，那时候每回放了学，便求着爷爷奶奶给她买炸鸡腿吃。

　　9 块钱一个，15 块钱两个。

　　奶奶精打细算过日子，觉得买两个更划算，可是他们两个老的又不爱吃炸物，程知微吃两个又怕上火。

　　于是爷爷被她拉入美食阵营，她吃一个半，爷爷吃半个，这样刚刚好。

　　爷爷就是这样一步步被她拉入美食的大坑的。

　　她爱吃的，买多了，就会让爷爷尝，爷爷的口味跟她相近，久而久之，两人成了最好的饭搭子。

　　可随着时代发展，她那个老破小身价水涨船高，新业主们花了大价钱买进房子，自然不愿意小区门口搞得乌烟瘴气，于是投诉到物业。

　　那些小商贩就此各奔东西，再也不见。

　　那家无名炸鸡，程知微印象中最好吃的炸鸡，想再吃上一口，这辈子可能再无机会。

　　憾事常有，伴随着她人生的每一个节点。

　　后来的后来，她也明白了，有些人要及时抓住，有些事要及时表达。

　　一整份炒面吃完，天色已暗，路灯接连亮起，两人缓缓地往他家的方向走。

　　夏季闷热，蚊虫多，周叙带她绕开花园，走入风雨长廊。

　　程知微每走两步，便看到一张麻将桌，四个上了年纪的老人家围在一起打麻将。

　　一路过去，至少有五六桌。

　　这景象实在有趣。

　　周叙见她频频张望，笑着解释：“这里下午更多人开台，十来桌，从中午打到傍晚，吃完晚饭又开始。”

　　他笑道：“有些老人家视力不行，所以只打下午场，不打夜场。”

　　“打钱吗？”

　　“听说是五毛钱。”

　　程知微诧异：“五毛钱的局还能这么上瘾。”

　　周叙道：“其实挺好的。”

　　这不就是广大年轻人追求的松弛感？

　　“以后我老了，我也这样，打打麻将，下下棋，种种菜。”他笑了笑。

　　程知微点了点头：“说不定我们以后还能成麻将搭子，组团养老。”

　　周叙笑笑没说话。

　　长长的廊子，他们肩并肩继续往前走，攀谈声嘈杂，麻将落桌的声音撞得铿铿响，但程知微却有一种畅快的舒爽感。

　　也许是这个小区，绿树繁荫，也许晚风温柔，吹得她心里舒服。

　　周叙静静走在程知微旁边，走了半截，他听程知微说：“忘了也没关系的，周叙。”

　　周叙脚步停下来，朝她看去。

　　程知微低头想着什么，她垂眸想事情的这个瞬间，周叙总是能看到一朵花，擦过了她的睫毛。

　　“奶奶虽然不记得你，但是你没有忘记她，这就足够了。”

　　“记忆这件事，如果两个人都忘了，那才是悲伤的事情。”

　　周叙看着她的侧脸，笑了笑：“你的这个角度很清奇，安慰到我了。”

　　程知微也笑，爽朗道：“你是我的灵感童子，没准我也是你的灵感童子呢。”

　　上了楼，他拿出钥匙开门，沈阿姨正端着菜上桌，见他们进来，愣了一下，随后问：“你们吃饭没？”

　　“吃过了。”周叙答，又问道：“奶奶呢？”

　　“在阳台。”

　　程知微跟在周叙身后，走到阳台。

　　跟上次来的时候不太一样，今天的阳台更加逼仄，之前还留有一条能容一人经过的小道。

　　今天放眼望去，密密麻麻一片绿。