说着，阿婆从随手提着的布袋里拿出了一团姜黄色的毛线，又拿出织了一半的帽子给阿恬和阿纸看。
阿恬放下粥碗擦了擦手走过去，将半成品拿到手里。应该是好的羊毛线，拿到手里细软顺滑，握了一会儿掌心的温度就有些攀升。
要是成品，保暖性应该会非常好吧？
无论更深还是露重，满满应该都能暖暖和和的度过一整个冬季。
“会很好看的。”阿恬真心实意的夸了一句。
“我老了，眼睛不好，希望秋天能赶上吧。”老人得到了夸赞，美滋滋的将东西收进了袋子里，开始用剩下的香椿拌豆腐丝就着粥吃，“这豆腐丝也不错，也是现做的吧？”
“是森林外面的豆腐坊早晨现出锅的，除了小香肠，都是新鲜的食材。”话语里满是骄傲，自从来到青森，能让阿恬骄傲的事情突然就变得多了起来。
“茶不行。”阿婆突然调侃阿恬，像有点调皮的小孩，“陈茶了吧？”
阿恬搓搓手，不好意思：“确实，这查是我奶奶留下来的，我没有品茶的习惯，就一直没在这上面下功夫。”
“虽然是陈茶，但也是好茶。”阿婆吸溜了一口茶水，满足的叹了口气，“迷路迷到了好地方啊，有机会，一定要带着家里人来一趟。”
“行啊，欢迎下次光临！”阿恬欢快应下。
她喜欢回头客，带着不是特别亲近的熟稔，是恰到好处的好奇的距离，每一次的交流都会出现意想不到的新鲜感。
“只可惜，到时候就没有香椿了。好的香椿，即便是臭的也是香的，是带着香甜的草木气息的，就比如你这里的。”阿婆叹息，“你焯的火候也不错，被抹碎之后也还有嚼劲，我很久很久没有吃得这么撑过了。”
可不是么，那一大盘子吃食，竟然一点也没剩下。
“没有香椿，还会有别的。”阿恬看着空盘子，笑了起来，“只要季节还在轮换，新鲜的美味就不会间断。”
那阿婆慈爱的看向阿恬：“你说得对。那，到时候就得麻烦你了。”
又坐着歇了一会儿，阿婆起身离开。
她问回去的路，阿恬告诉她：“您按照来的方向一直走，就能出去了。”
阿婆迟疑了一下，释然的笑着说：“我知道了。”
付了钱后，老人步履蹒跚的漫步在午后的金色森林中，渐渐消失在了阿恬他们的眼前。
“你呢？吃得习惯吗？”阿恬问同她一起为阿婆送行的阿纸。
“不是习不习惯的问题。”阿纸严肃的摇了摇头，“我简直要对它们刮目相看了。”
“它们？谁们？”阿恬不明所以。
“那些长在地上的不起眼的食物。”阿纸这样形容。
“它们才不是不起眼呢！”对于阿纸的形容，阿恬有些生气，“是延续我们生命，使我们从中汲取快乐的存在啊！”
阿纸看了阿恬一会儿，才认真道：“是的，你说的对。”
阿恬先是眨眨眼，随后明白了。
是她烹制出的食物，使阿纸对这些食材有了改观。
她美滋滋的笑了起来：“我先去洗碗，一会儿还有活要干。”
好心情变成了快乐的歌，阿恬哼唱着自编的调子，在水池洗碗。洗着洗着，她总觉得自己忘了点儿什么。
是什么呢……？
白色的少年仍旧没有离开，他帮着阿恬将碗筷擦干净，然后继续和阿布还有甜甜玩儿。
阿恬自然也不会管他，跑到外面继续上午未完成的鸭蛋腌制工——对啊！她忘了咸鸭蛋！
今天的一切准备难道不是为了搭配刚刚腌制好的咸鸭蛋吗？！
阿恬被震惊定在了早已晒干的黄土前，她已经健忘到这种程度了吗？上午还想着的事情，结果扭头就忘得一干二净了？
是今天来的客人太多，还是被香椿的鲜嫩香迷糊了？
纠结了半天，阿恬也不明白自己为什么会把咸鸭蛋忘记。明明，它才应该是主角才对呀！
她机械性的在黄土里倒入白酒，机械性的倒入盐巴，加入碎稻草以及清水，机械性的开始和泥。
直到黄土泥巴将五十枚鸭蛋裹成团子，她也没能从震惊里找出自己如此健忘的原因。
她一定是老了。
于是，阿恬给自己找了这样的台阶。
直到天色暗淡，阿恬才结束鸭蛋的腌制与储存工作，从地窖上来。
阿纸还在，不过没有和阿布还有甜甜玩耍，而是坐在窗边发呆。
青森小馆是不留客过夜的，于是阿恬试探性的说：“你要是不想走，只能在外面搭帐篷，我可以借给你。”
阿纸转过头看她，灰色的眼珠神色莫名：“那位奶奶要死了。”
阿恬：？？？
阿恬：“你说什么？”
“我说今天白天来的那位老奶奶，她生病了，她要死了。”阿纸盯着阿恬的双眼，又道，“或许会活到春天结束，或许能熬过半个夏天，但是绝对活不到秋天。”
第11章
阿恬转头看向阿布和甜甜，两只安静的趴在地上，哀戚的看着她。
为什么会这样啊？
阿恬的鼻子瞬间就酸了，胸口仿佛被石头堵住。
日头越来越沉，连带着阿恬眼睛里的光都跟着暗淡了下去。
“为什么满满不是夏天的生日。”阿恬任性的讲。
阿婆的年纪其实和奶奶差不多，阿恬知道自己应该释然，但带着遗憾走什么的……
想到白天阿婆拿出毛线帽子时宠溺慈祥的眼神，她就忍不住心酸。
生命最遗憾的事情，就是留有遗憾。
一时之间，她不知该告诉自己活在当下，还是继续之前的遗憾论。
“我和你说过不要难过的。”阿纸对阿恬讲。
“这能一样吗？”阿恬觉得这人有点儿不可理喻。
“可我也要死了。”阿纸认真的看着阿恬讲。
阿恬：……？
说完，阿纸缓缓的将青森小馆看了一圈，满足的舒了口气：“我喜欢这里，我可以死在这里吗？”
阿恬：！！！
难道那阿婆没有说错，阿纸真的生病了，脑子里那种？
“你听过一句话吗。”见阿恬还在发愣，阿纸轻声道，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋①，我虽不是朝菌和蟪蛄，但朝而生暮而死，也只不过一个白日的寿命。”
阿纸转过身来，正视她：“生命的轮回本就如此，不过你给我起了名字，我可能是第一个有名字的，谢谢你。”
“我也可能是第一个，尝到这人世间的美味的，谢谢你。”
“我也可能是第一个，接触了我们之外的其他生命的，参与了他们短暂的生命旅程，谢谢你。”
“让我短暂的窥探了下世界，谢谢你。”
“因为遇到你，没有遗憾了。”
阿恬眼泪唰的一下就流下来了。
她捂住脸，蹲下身，呜呜的哭泣。
只一天的缘分，因名字而产生了一些更深的羁绊，倒不至于让阿恬哭到不能自已。
她深知他们这些‘人’，不可深究，不可探寻，偶然擦身而过，目光短暂追寻，足矣。
只是，因与她的遇见，让某人能够坦然的离去，感恩的心情，从即将离开的阿纸嘴里说出，像春季散落的花，夏季退去浓绿的叶，秋季枯萎的枝桠，冬天终会融化的雪。
遗失的美好。
就现在的阿恬来说，她情愿与阿纸从未遇见，让他带着未知的遗憾死去，做什么都不懂，连遗憾都不懂的少年。
“都说了，不要难过。”白色的少年蹲下，摸摸阿恬的头，“我能死在这里吗？我喜欢这里。”
阿恬哭着点了点头。
“谢谢你。”阿纸说完，身形渐渐淡去，直至消失在阿恬的眼前。
地上留下了一只虫子，通体白色，只一对透明的翅膀泛着浅浅的黄。
阿恬捡起它，放在手掌上仔细端详。
难怪阿纸这样好看，他做虫子的时候也很漂亮。只可惜，阿恬叫不上来这虫子的名字，还得打开手机扫描查一查。
‘蜉蝣掘阅，麻衣如雪，朝生夕死②。’
盯着这十二个字许久，阿恬突然叉掉页面，转而搜寻昆虫标本的制作方法，随后将最靠谱的一个网页收藏起来。
这一刻，阿恬忽然觉得，生命是否终结，并不在于体征是否消亡。
只要有人还愿意记住那些逝去的日子，生命将永远得以延续。
阿恬拿来一个木板和针，将阿纸的身体固定在了木板上，再放到通风处风干。
一会儿从网上下单一些防腐液，再买个透明的标本盒。
做完这些，阿恬心绪终于得以安定，抱着两只缓缓入睡，一夜无梦。
第二天起来的阿恬情绪有些恹恹，晴朗的天气也因为心情的原因，阳光里仿佛掺了层灰，显得没有那么透亮了。
她留下了能留下了，或者是自己希望留下的，然后呢？
她改变不了满满的生日，没有留下姜黄色的毛线，也不能强迫太阳永远挂在天上。
叹了口气，嘴里的鸭蛋黄的咸鲜香气都没办法令她的情绪好转起来。
身体的发条好像锈住了，她懒懒的靠在吧台上，看着窗外和日光嬉戏的微风，动都不想动。
嘀咚。