孟鹤鸣：【你有他的电话。】
央仪出来前只说天气放晴, 要放风。
彼时孟鹤鸣也刚刚穿戴整齐, 将近两天没出现在公司, 这放在从前，是亘古未有的。
只要人在榕城，他一日未休过。
底下的人不太习惯, 在交通恢复的当天下午，就拿着一堆方案等他裁决。
有些事情不便线上解决, 共同待在酒店的这段时间该说的也说清了，孟鹤鸣不再拖沓，系上领带整装待发。
央仪瞥见, 是黑金色的那条。
这时候说什么都是多余，她撇撇嘴：“晚上我出去吃饭, 我要放风。”
即便她不说，孟鹤鸣也没捆住她共进晚餐的打算。
两天一夜的相处，他怕把人逼得太急。
于是道：“那让老徐送你。”
央仪瞄他一眼，欲盖拟彰地说：“你该不会又让徐叔偷偷记我的行程吧？”
“……”
男人戴袖扣的手就顿在半空，金属泛着冷硬的光，他的表情却不是：“或者你自己开车？”
“车卖了。”央仪言简意赅。
他点了下头：“再买。”
央仪几度欲言又止，最终还是委婉地提醒：“孟先生，正常人第一反应是打车。”
“……”
不知为何，被她生疏地叫孟先生，感觉不坏。
好像又回到了无限递进的那段日子。
从孟先生，到偶尔的孟总，再到“你你你你你”。
孟鹤鸣很识趣地没再多说，即便他隐隐知晓，今晚出去放风，极有可能是和他那位愚蠢的弟弟。
他说过，要尊重她的正常社交。
如果弟弟越线了，自然可以交由他这位大哥来处置，但央仪是自由的，他不应为此拘着她。
回公司的路上，孟鹤鸣点开朋友圈。
即便他知道这个时候还没见上面，更不可能出现挑衅他的动态，他还是滑动屏幕无意识地刷着。
一条又一条。
直到最近的那条跳出，是央仪的。
她好像说过她喜欢日落。
男人望向窗外，从矗立的钢铁森林间看到一抹血红残阳。他承认很美，但他欣赏不了。
或许这要成为他们之间最大的遗憾，因为他永远没办法陪她欣赏圆日坠入海平线的那一刻。
高楼将最后一丝缝隙填满，孟鹤鸣收回视线。
恰好看到助理欲言又止的画面。
“怎么了？”他问。
助理说：“酒店打来电话，说会客厅的那面玻璃已经维修好了，如果央小姐不放心，可以换别的房间。”
男人淡声道：“不用了，她明天回杭城。”
他的手指在西裤上有一搭没一搭地敲了敲，突然问：“昨天送电怎么用了那么久？”
助理察言观色，觉得这句话不像是责怪。
她大着胆子：“其实五分钟就来电了。”
孟鹤鸣眯了下眼：“嗯？”
“我觉得……可能晚点来会比较好。所以自作主张延迟了一会……”
何止一会。
从他说那句追她开始，她就下意识地躲他。卧室横亘着一张Kingsize大床，除此之外能坐的也就床尾凳，窗边的贵妃榻，还有一张斜方书桌。
坐床上过于暧昧，坐贵妃榻离窗太近，最后她千挑万选，坐在书桌前，隔着玻璃案几对他对视。
“……你说，你追我？”
“不然我重新说一次？”
“等等。”央仪伸手做了个下按的姿势，“等等，我缓缓。”
缓了十秒，二十秒，三十秒。
缓了一分钟，五分钟，十分钟。
黑暗是她此刻最好的保护色，不至于将过于精彩的表情示人。但同时，黑暗也能放大一些感官。
央仪捂了捂心口，生怕动静太大被人听去。
好不容易缓下来，她开口的第一句话便是：“你破产了？”
“……”
啼笑皆非的还在后头。
她深思熟虑了一番，而后笃定：“上次我提的分手，所以你还在不爽，等追我到手狠狠甩一次，对是不对？”
孟鹤鸣无声叹气，想来在她那里他就是这样糟糕的形象。
他走近，隔着一张玻璃台几俯身。
双手撑在桌案两旁，这是个很习惯性的动作，她却蓦地往后一缩。
“央仪。”
黑暗中，她很小声地吞咽了一下。
“我从来没爱过谁，所以之前的确做得很糟糕。你有这样的想法无可厚非。但我最近想透彻了一些事情。”
“什么事？”她问。
想通的是什么呢？
是喜欢她，需要她，非她不可。
或者说那已经是爱了。
孟鹤鸣尚未理解透彻，于是抿住薄唇。
他不想在自己还没找到答案之前轻率地说出口。
他认为这也是一种尊重。
于是淡淡地说：“没什么。”
什么啊……
被钓了半天的胃口一下落回虚空。
央仪觉得自己整个人透了风，不上不下，不着不落的。
她有点赌气，又不知道说什么好，索性离他再远点，坐到了窗口那张榻上。
顶层泳池在风雨交加的夜晚成了一潭黑水，在她身后无声流动。她将双腿蜷在塌上，裙摆盖过脚趾，眼前黑影翕动，他似乎坐回到了床尾凳上。
就那么一左一右，隔着五六米的距离。
两人都不再说话，安静等待电力恢复。
央仪在无声的等待中不小心眯了过去，头歪在榻椅上。脑袋重重撞向边角之前，有双属于男人的手垫了过去，手掌贴着她的脸蛋，任细腻擦过掌心。
再后来醒来已经是晨光微熹了。
窗外狼藉，刮倒了好几棵植在顶楼的袖珍椰子，还有从中折断的花园灯。至于卧室，她安然睡在大床上，蚕丝被搭至腰间，头顶一盏暖黄的灯轻柔洒下。
央仪第一反应是，来电了。
第二反应，孟鹤鸣走了。
两种情绪在胸中交织。
直到推开门，看到他靠在吧台边，百无聊赖地转着一只咖啡杯。
砰得一声，杯子坠地。
男人不动声色拾起，又随手抽过早间看过的晨报，将碎片包了起来。修长的手指抚过褶皱：“醒了？”
央仪低低地说嗯，她也不知道为什么，刚才还折磨她的情绪倏然不见了。
对她来说，昨晚不赖。
对孟鹤鸣，并非简单的几个字可以概括。
如今在车里，助理诚惶诚恐地看着他。
为了那份自作主张。
孟鹤鸣宽慰说：“不算自作主张。”
助理眼睛都亮了，那就是说明老板不怪她？
刚想再说点什么表表忠心，老板蓦地皱了下眉，似乎想到了什么，很快抬起右手制止：“下次不必。”
助理：“……哦。”
此时央仪已经到了吃饭的地方，正和方尖儿吐槽难得一见的台风天。
“太夸张了，停电的那一刻我小脑都要萎缩了，住那么多次酒店，第一次碰到停电。还是总统套房！你知道花了多久才来电的吗？等的我都睡过去了。”
方尖儿想当年可是在东京留过学的人，见怪不怪地说：“台风天气人人平等。没把屋顶掀了都给你面子了。”
“等等。”方尖儿突然回过神来，“你住在总统套房？孟总的那一套？？？”
“……”