“换洗用啊，”女孩微恼的字音几乎要从牙缝里挤出来，“我说了我会负责的，总不能让你进去花钱。”
“哦，原来是为了替我省钱。”庚野含笑，像是无意又轻易地戳破了她的小心思。
别枝微慌了下。
她怕他的自尊心会介意这种“照顾”。
然后就听那人嗓音复起：“要换洗，只买这一件？”
别枝不解：“一条不够吗？”
她下意识低头往下看。
难道他有穿两条的奇怪癖好？
庚野气得低嗤了声笑，指骨松了她手腕，就势抵住了女孩的下颌，将她的脸扳平回来。
“往哪看呢。”
“……”别枝回神也察觉不妥，但嘴硬，“谁让你先问奇怪问题的。”
“我的意思是，”
庚野停了停，声音低下去，倦懒里莫名缠上点色气：“你是打算，让我在你家洗完以后，只穿这一件？”
别枝：“？”
她看了眼他手里的盒子。
盒子上的外国男模。
又看了眼庚野。
运转过于迅速的大脑，下一秒就在她脑海里，把盒子图片上的裸'男换了男模。
还是104/73/92的“男模”。
别枝：“……”
一晚上的恼羞终于成了怒，别枝啪地一声拍开了庚野捏托着她下颌的手，面无表情，扭头上楼。
庚野低眸笑了，抬腿跟上。
重归空落的手垂在裤旁，指腹无意识地轻摩挲过，像是要将上面还残留着的肌肤温度熨进每个毛孔。
-
直到浴室里的水声响了十分钟，别枝还在阳台上，对着那两套挂起的衣裤为难。
她有个习惯，无论是不是立刻要穿，买回来的衣服都要先洗一遍——前天她难得早下班，就把两套衣裤都洗了，放在阳台上挂了起来。
给他拿哪一套好呢。
别枝一会站在左边，一会站在右边，端详了半天都没拿定主意。
她更喜欢深蓝色衬衫那套，是和庚野那天去山海大学时几乎一样的款式。
半开扣款的外衬衫，领口深V敞开，冷白锁骨下压着黑T内衬，衬衫尾摆会松垮堆叠到他紧瘦的腰腹处，又被皮带利落地束紧，然后从两边拓下修挺凌厉的裤线——
最衬他身上那种骀荡又松弛的性感。
可如果选了这一套，那她要拼上十分力才能藏住的，她对他的感情和情绪，不就昭然若揭了吗？
别枝握住了自己伸过去的手，终于还是转向了另一套。
——
与此同时，浴室里。
淋浴花洒被关停，浴室玻璃门推开，氤氲的水雾争相涌出，一具冷白清拔的身体从中踏出。雾气凝作水珠，从他湿漉漉的黑发汇下，成滴，划过了流畅又起伏分明的薄肌。
他停在门后。
腿前搁着一只小小的木方凳。
从上到下，整整齐齐地叠放着大浴巾，毛巾，还有那个刚买来的方形盒子。
庚野拿起那条厚重的浴巾，随意擦了擦身上的水痕，就将它系在了腰腹下，打了个结扣。
庚野拿起毛巾擦头发的工夫，听见别枝的声音从门外隐约传回来。
“吹风机在镜子后面。”
“……”
湿漉漉的碎发被修长指骨随手拨开了，露出清厉的额头，庚野抬眸，观察了一圈面前离墙不远的镜子，抵住镜子边沿，往外施力。
镜子还真是能打开的，像个柜门一样。
难怪洗手池台面如此干净，只有一瓶洗手液在，原来是将所有洗护用品都收纳在了镜子后。
庚野一眼瞥见中间的吹风机，刚要去拿，他擦头发的手掌兀地一停。
伸出去的那只手也僵在了半空。
几秒后，它缓缓垂下。
从牙刷到漱口杯，完完整整的两套牙具，并排坐落在收纳柜里。
庚野攥着毛巾，垂手，眼神沉涩滞讷地在整个洗手间里转过，最后落在了门后的墙角。
毛巾架上。
一粉，一灰，两条毛巾亲密地挨在一起。
“——”
浴室里蒸腾的水汽，仿佛一刹那就降温到冰点。
庚野缓缓扣上了镜子门。
模糊不清的镜面里，青年一点点压低身，扣住了洗手台的边沿。湿潮的碎发拂落，遮了他眉眼。
低折起的指骨用力到苍白，死寂无声地压着，仿佛要扣陷进大理石台面中。根根指骨垂连，从手背到手臂，冷白脉管与青筋凌厉蜿蜒地绽起。
像将倾的堤坝在截一场势若天崩的山洪。
它们本该被他压下的。
如果不是那突然响起的叩门声。
“笃，笃笃。”
洗手间外。
别枝挽着另一套棉麻质地的森系休闲款，开口：“我拿了一套洗干净的衣裤给你，是放在门外，还是你接一下？”
“……”
浴室里死寂。
别枝微怔，不解地看了眼门上那条细窄的磨砂玻璃。
就在她以为庚野大概是没听见，准备在门外把手上挂起衣裤，忽然，面前的浴室门从里面拉开了。
几公分的一条缝隙，带着沐浴乳清香的水雾便扑面而出。
是种玫瑰的味道。
和市面上那些不同，这款沐浴乳，别枝从第一次闻见时就非常喜欢，将它打起的泡沫捧在手心，轻轻嗅闻时，就像是捧了一大束新鲜欲滴的玫瑰。
只是，她自己用的时候，好像也没有这样蛊得人心跳都加速。
别枝微绷起脸，正要开口。
“……谁的。”
“啊？”
别枝怔了下。
不知道是不是刚洗完澡，那人的声音在浴室被水雾蒸蔚过，是一种沙哑又磁性的低沉，沉到饱坠，堕底，和他平日里的情绪都完全不同，倒是有点像……她和他重逢的那一面。
没来由地，别枝心里泛起一点不安。
她下意识要退离：“我把衣服挂在门外，你等下可以自己取——”
变故在她将挂衣架探向门把手的那一刹那。
原本只开了一条缝隙的浴室门，忽然洞开。
门后从水雾里探出一条修长有力的臂膀，将她猛地拖入了氤氲的浴室。
“……！！”
别枝猝不及防，眼眸都睁大了。
浴室门带着狠厉的风在她脸旁刮过，然后一声巨响，合上，下一秒她就被攥着腰，死死抵在了还震颤不已的门后。
“庚……野？”
别枝有些懵了。
近在咫尺，冷白眼睑被血色沁斥得薄红，是别枝从未见过的骇然。
而眉下那双漆眸如墨炬。
他眼底的火像就要烧进这水雾淋漓的浴室里，灼上她发丝衣裙，将她焚烧成灰。
别枝从未见过这样的庚野，陌生到让她顾不得对方此刻半身湿裸的状态：“你怎么突然——”
“既然已经和你男朋友谈婚论嫁，甚至，同居……”
那人喉结颤栗，吐出的最后两字像沁着血腥气：
“那为什么还要带我来。”
“……”
别枝下意识望了一眼镜子后。
她想起来了，那里放着她和廖叶两个人的东西。
这一刻，在庚野的情绪爆发面前，本能毫无悬念地胜过了理智，她想都没想就摇头：“我没——”
庚野却在这一瞬狠狠捏住了她手腕，逼她将手里的衣裤拎起，他冷漠低眸：“这又是谁的衣服？不像你男朋友的风格，还是哪个跟我一样被你带回来的前男友？”