这样正好，她可以清清静静一个人想事情。可惜越是回忆前事，心中的失落感就强烈，她和陆世澄交往的日子并不多，可是他留给她的几乎全是美好的记忆，一如此时的晨光，温柔，安静，静谧，充满暖意。

　　她低下头用胳膊环抱住自己，这一关，再难也得扛过去，一个人的力量有限，唯有时间，唯有时间才能冲淡一切。可惜她没有太多时间沉湎往事，她得面对生活。

　　默坐一阵，她抹了把自己的眼角，起身快步向巷子外走去。

　　到公司时，闻亭丽已经调整好了自己的状态，逢人就笑着打招呼，一举一动充满朝气，就连最熟悉她的黄远山，也没瞧出她刚病了一场。

　　为了庆祝《南国佳人》开机，黄金影业举办了一场盛大的开机仪式。一大早门前就围满了各家报社的记者，上海文艺界人士也纷纷来捧场，就连甚少在此等场合露面的月照云女士也应邀出席。

　　上午十一点，棚内第一场戏正式开拍。为了表示对此片的重视，公司元老、三位制片人、月照云均随车赶往影棚观看。

　　面对这异常隆重的开场，闻亭丽表现得胸有成竹，这两个月她没干别的，光琢磨“南淇”这个角色了，功夫下得足够深，她早早就将南淇在心里养活了，只要进入表演状态，她的一言一行活脱脱都是“南淇”。

　　那头黄远山大喊一声“action”，闻亭丽便自信满满的按照剧本对饰演男主角的巫笙说：“如果你认为这是堕落，那便是吧，这是我自己选择的路，用不着向任何人解释。”

　　却听黄远山道：“停停停！”

　　她皱眉朝闻亭丽招手：“你过来一下。”

　　闻亭丽忙过去。

　　“你怎么回事，你跟刘宝生是自小一起长大的青梅竹马，乍然重逢的这一刻，你的情绪怎能如此平静，那种物是人非的感觉呢？那种有苦难言的痛楚呢？你一向很善于表现这种情感的，怎么刚才活像在念剧本似的。”

　　闻亭丽自己也有些慌乱，摸摸脸颊说：“可能是第一天太紧张了，黄姐，您让我再酝酿酝酿情绪。”

　　然而，接下来连拍三条都不满意，黄远山拍戏时历来严苛，越是重头戏越是讲究，每隔十几分钟就能听到黄远山喊“停“，而闻亭丽每挨骂一次，周围就会发出一阵小声的议论。

　　闻亭丽顶着四面八方投来的异样目光，硬着头皮一次次重新开始，直拍到第四条才勉强通过。

　　下午的两场戏也是状况百出。

　　“闻亭丽，动作不要那么僵硬，这是你自己的家，不是在外面，从那边走进来，对，很轻松地坐到沙发上，身体再放松些，停停停！又错了！”

　　“不对，全不对！眼泪含在眼圈里，不是叫你一上来就眼泪汪汪的。”

　　由于闻亭丽频频失误，两场戏一直拍到七点多才拍完。

　　这边一收工，黄远山便黑着脸让闻亭丽在化妆间等她，可她自己旋即就被制片人叫走了。

　　闻亭丽在化妆间等了半天不见人，只好去茶水室接水喝，忽听里面有人说：“老听黄姐说闻小姐有灵气，今天看着也不过如此嘛。”

　　“我都怀疑是不是换人了，上回那场试镜比赛，可是连周曼如小姐都输得心服口服的，今天闻小姐在片场——啧啧，这种水平我们公司岂不是一抓一大把，凭什么非得是她呢？她闻亭丽可是一部戏都没有上过的新人。”

　　“现在压力最大的是黄姐吧，前头路过休息室，听见刘老板正对黄姐大发脾气呢，刘老板还说，假如闻小姐明天还是今天这个状态，他们会考虑马上换人，倘若黄姐执意留下闻亭丽，他们就连她这个导演也撤下去。”

　　闻亭丽白着脸杵在门口，一回头，不期然看见月照云站在自己的身后。

　　不必说，刚才那番对话，月照云也听见了。

　　闻亭丽难掩尴尬：“月女士。”

　　茶水间里的对话戛然而止。月照云没朝里头看，只温声对闻亭丽说：“闻小姐晚上有空吗？我想约你到外头走一走。”

　　闻亭丽满脸惊喜：“当然有空。您等我一会，我去化妆间拿了东西就出来。”

　　黄远山听见月照云要找闻亭丽，也有些意外，她本来准备了一大堆话同闻亭丽谈，见此情形，只跟月照云对了个眼色，什么也没说就放闻亭丽走了。

　　两人出来走到街边，月照云让闻亭丽在原地等她，自己朝街角走去，不一会就潇洒地开着一辆汽车过来了。她为了出行方便，一到上海就跟朋友借了一辆车，自己开。

　　“上车。”

　　闻亭丽愣了一下便高高兴兴上了车，迄今为止她只跟月照云打过几次照面，但月照云身上有一种幽默可亲的气度，让人很愿意与她亲近。

　　“月女士，我们去哪儿？”

　　“去大马路附近走一走？”

　　闻亭丽欣然说好。

　　汽车开动后，她试着同月照云找话题，但一个人的心境不是能靠假装就能掩饰的。尽管她已经足够努力了，却远不如平常那样健谈，车内几度陷入沉默。

　　“闻小姐生病了？”月照云忽问。

　　“前两天有点伤风，不过已经完全好了，我脸色很差是不是？”

　　月照云微微点点头。

　　闻亭丽心里五味杂陈，她今天的状态相当不好。在戏里，该开怀大笑的时候她笑得很僵，该哭的时候她又完全收不住。

　　这种失控的状态连她自己都感到胆战心惊。

　　她拿不准自己这种低靡的状态还会持续多久，但她隐约觉得，这仿佛是不可控制的，像是从小就跟随她的某种天赋，陡然被老天爷收走了似的。

　　她为此体会到了一种强烈的不安，情绪更是一度低落到了极点。

　　还好月照云没有多问。闻亭丽并不想在这种时刻被人垂询和关怀，哪怕是月照云也不例外。

　　汽车不疾不徐地向前开着，慢慢开到了某个街口附近。

　　闻亭丽胳膊肘支在车窗上出神，不经意一抬头，就看见了远处一块硕大的霓虹灯招牌。

　　前方不远处就是大世界游乐场。

　　夜里的大世界比白天还要热闹，紫色的霓虹灯一闪一闪映照着幽蓝天际，远看就像个变幻莫测的幻梦。

　　是梦没有错，她恻然地想，她的包里还收着陆世澄帮她弄的“大世界”长券，这梦就醒了。

　　她不记得那一天自己和陆世澄笑了多少次，只觉得小桃子的笑声犹在耳边。当时有多甜，现在就有多失落，她下意识将视线从那梦幻的霓虹灯上移开，以免双眼刺痛。

　　却听月照云的声音在耳边响起。

　　“我们下车走一走吧。”

　　闻亭丽点点头，为了振作精神，她一下车就说。

　　“前面中央戏院旁边有一家店擂沙圆做得不错，我带您尝一尝？”

　　两人找到一家不起眼的小店，闻亭丽帮月照云叫了一份本店招牌甜品，又另外叫了两份冰豆花。

　　坐下之后，月照云的一双眼睛就没闲下来过，不是隔窗观察街上的行人，就是打量店里的老板，再不就是研究路口的招牌。

　　她俨然对周围的事物充满了兴趣。最后她看了闻亭丽一眼，伸手一指前方的大世界霓虹灯招牌。

　　“还记得吗？我们在大世界见过一面。”

　　闻亭丽点点头，怕月照云看出什么，忙笑着补充：“那天您一个人在游乐场玩碰碰车，还老是盯着我打量，我当时就纳闷，我也不认识这位女士呀，她老瞧我做什么，后来才知道您是鼎鼎大名的小说家月照云。”

　　说着，她放下汤匙直笑。“我猜，那时候您已经从黄姐口里知道我了。”

　　月照云不但没有否认，反而从包里取出一张小照递给闻亭丽。“你看。”

　　“上个月黄远山就把你的照片寄给我了，她说她终于找到了一个非常适合演南淇的小姑娘，让我看看怎么样。我就想，一张照片能看出什么，我非要亲眼见见这个小姑娘才行，于是我就买票到上海来了，第一次在陆公馆看到你还没瞧出什么，直到在大世界的那一次，我才觉得你能演好南淇。”

　　闻亭丽的好奇心被这话彻底勾了起来：“您觉得我哪一点像南淇？”

　　月照云歪头眯眼打量闻亭丽。

　　“也许只是出于一种直觉。我看到你牵着你妹妹的手从梧桐树下说说笑笑走过，我就想这女孩笑得多么好呀，从里到外都笑透了，当时游乐场那么多游客，就你一眼就能让人瞧见。后来你发现我观察你，马上用一双清凌凌的眼睛叼住我，你的眼睛里完全看不到一点胆怯和自卑……还有那位年轻的陆公子，我看到你和他相处的样子，看到你跟他说话的神态，我就想，这小姑娘简直就是为南淇这个角色而生的。”

　　闻亭丽笑容微滞。

　　月照云并没有就此打住话头，用汤勺缓缓搅了下豆花，继续道：“所以那天试镜比赛还没正式开始时，我内心的天平已经倾向你了，看完你的三幕戏之后，我当即决定把票投给你。诚然，周曼如、乐知文、小蝶君她们都很优秀，但她们统统都不是南淇。今天在片场，我对你是充满信心的，可是——”

　　月照云骤然调转了话锋：“我不相信一个人的灵气会在这样短的时间内消失，闻小姐能不能告诉我，你究竟遇到什么烦心事了？”

　　闻亭丽鼻根隐隐发酸，她并不觉得月照云唐突。

　　月照云声音中的关心与焦虑都是真的，丝毫不让人反感。

　　她没有忘记，试镜比赛那最关键的一票正是月照云投给她的。可以说，没有月照云和黄远山的鼎力支持，她绝不可能争取到南淇这个角色。

　　可今天她的表现，显然让她们失望了。

　　她咬唇低头，哑声说：“对不起，您放心，我会尽快调整好状态的，明天绝不会再像今天这样了。”

　　月照云不响，不知是看出了闻亭丽的状态极差，还是听说制片方不会给闻亭丽太多时间来调整状态，对于闻亭丽的这番保证，她俨然并不乐观。

　　但她只是安抚性地拍了拍闻亭丽地肩膀，随即转移话题道：“出去转转？”

　　“好。”

　　两人沿着街道向前走，走过东方饭店时，月照云突然转身向身后某个方向远远一指：“我在那边住过的。喏，就新桥街挨着的一条小衖堂里，叫兴昌里，我在那里头赁过一个亭子间，前后住了有两年多的时间。”

　　闻亭丽讶然：“原来您在上海待过这么久。”

　　月照云所指的那一块因为紧挨着洋泾浜和郑家桥，历来是三教九流盘踞之地，街巷里经常堆积着马桶等物，隔老远就能闻到臭味。

　　“没办法，此地租金比别处便宜。”月照云仿佛猜到闻亭丽心里在想什么，笑了笑，回身向前走，“那时候我刚从家里出来，到上海时身上已经不剩多少盘缠了，能找到一处栖身之所已是不易，哪敢再奢求其他。”

　　“您为甚么不在北平找事做？”

　　月照云自嘲般地摇摇头，“我家里的情况有点复杂，我是从家里逃出来的。”

　　闻亭丽一震，月照云悠悠然道：

　　“我娘是个姨太太，这辈子最大的恨事就是十六岁就被卖给了我父亲做妾，她从此丧失了做人的尊严，事事都要看人眼色。她不希望我重她的覆辙，便央求我父亲送我去学堂念书。我很给我娘争气，小小年纪就能绘声绘色讲《三国》《水浒》里的故事，我爹看我聪明，勉强同意送我去学堂，可惜中学毕业那一年，家境已经大不如前了。我爹为了缓解生意上的窘境，就让我辍学去给北洋政府里的一个官老爷做姨太太，老头子已经六十多岁了，我是他的第八个小老婆。”

　　说到此处，月照云已是面色如霜：“我娘当时正生着病，听到这消息哭得差点就昏过去，连夜收拾东西帮我逃出来，可惜没等我跑到火车站，我爹的人就追上来了，我为了麻痹他们，只得撇下行李箱逃上火车，所以等我逃到上海时，身上唯一的财物便是我娘早年给我打的一对镯子，我把镯子卖了才换得了一些生活费用，不然早就饿死在街头了。”

　　闻亭丽听得心惊肉跳，急声问：“后来呢？令慈现在还在北平吗？”

　　她却忘了月照云如今已是功成名就，这段往事想必也是十多年前的事了。

　　月照云满目凄凉。

　　“我一到上海就偷偷给我母亲写信，可始终未盼来我母亲的消息，后来我才知道，在我逃走的那一天，我母亲就被我父亲吊起来狠狠打了一顿，她本就染了风寒，被父亲这一折腾，当晚命就没了，可以说——我的命，是我的娘的命换来的。”

　　闻亭丽喉头一哽，虽说月照云很快将脸转过去，但她还是看见了对方眼睛里骤然浮现的泪花。

　　两人同时沉默着，街上明明那样吵闹，月照云身周的空气却像是结了霜似的，静静散发着一股寒意。

　　过了不知多久，月照云怃然道：“那一年，我十九岁，就跟闻小姐现在一样大。”

　　闻亭丽莫名被这话深深触动：“后来您靠什么维持生计呢？您是从那时候开始写小说的？”

　　“读中学的时候就发过一些文章，来沪后也试着投过几次稿，偶尔能中一篇，也只能维持一两天的吃用，我心焦不已，每日天不亮就出门找事做，那时候上海滩有人写长篇传奇挣了大笔稿费，我就从邻居那边借来一本读了读，后来自己试着写了一篇，居然很通，我带着稿子去投稿，报社见我是个小姑娘，看都不看就把我的稿子退回来了，我没办法，只好改用一个男人的笔名投稿，这回居然被录用了。”

　　她嗤笑道：“我由此知道，我们女人不只婚姻不自由，连职业也是不自由的。”

　　说话间走到一盏路灯下方，月照云把自己右手的五根手指在灯下揸开让闻亭丽看，她的食指和中指之间有着厚厚的茧子，一看便知是长年累月磨出来的。

　　“我日也写、夜也写，年纪轻轻就写出了一身骨头病，但功夫不负有心人，一年后，我在文艺界积攒了一点名气，在报社向我约我第 十篇稿子时，我终于有机会跟他们讨价还价，进而改用‘月照云’这个笔名，我用这个笔名发表了第 一部长篇小说《春申旧事》，从此在文坛站稳了脚跟，可直到我发表第 四部小说，读者才知道我是个女作家。”

　　闻亭丽悲哀地想，怪不得月照云早年的笔名是男人名字“李先生”，而她的成名作，又是以上海滩为背景的《春申旧事》。

　　“我写啊写啊，写到我那老爹断了气，我这才意气风发搬回了北平，把我家那所老宅子买下来，把我爹的牌位扔到马桶里，将我和我娘当年住的小厢房重新修葺一番，我在中堂供奉着我娘的灵位，日日祭拜，可这又如何呢，我娘她——”