乔初意可怜兮兮的, 把整个人往被子里缩：“妈妈，今天几号？”
樊老师削着苹果，望过来笑了出声：“你是撞到脑子还是发烧了？说什么胡话？今天1月7号, 你刚回来，路上出车祸了，昏迷三个小时才醒。”
“医生说我的头还好吧？”伤口一直在痛，又不能摸, 乔初意表情有些生无可恋，“会不会留疤？会不会影响智力？”
“放心，不会变傻的。”樊老师满眼宠溺, “伤口是缝了一两针，不过医生用的美容线, 说后期给你开药膏，好好涂抹就不会留疤。”
乔初意“哦”了一声，又问：“我爸呢？”
樊老师脸上笑容瞬间消失，削苹果的动作也变得生硬，几秒后，面无表情淡淡地回：“电话打不通，你当他死了吧。”
说到乔正业，樊老师瞬间就不是那个和蔼温柔的妈妈了。
乔初意不敢再提一个“爸”字，乖巧地眼观鼻鼻观心，吃了个苹果，又吃糕点，樊老师喂什么她就吃什么。
吃完她躺着睡了一觉，外面天黑了，额头上伤口的痛感似乎轻了一些。
也可能是她疼习惯了，那片神经已经麻木。
抬手往枕头边摸了摸，果然摸到自己的手机。
已经八点了。
屏幕干干净净的，没有任何消息和未接电话。
她呆呆望着锁屏照片，是十月那天在独库公路上过夜，凌晨三点半拍下的璀璨银河。
她看到银河便会想起他。
但他一定很忙，忙到根本没时间记得她。
在安静的病房里，隐隐作痛的脑袋忍不住窜起一些从未有过的念头。
他们在一起真的合适吗？
相差四岁的年龄，整整隔了一个多代沟。
也许她所看到的一切，在他眼中完全是另一番样子。
对周序霆来说，排在第一的是他的身份，是头顶那枚国徽，扛在肩上的责任。可现在的她，满怀期待
，把初恋放在心中无可替代的位置，时刻想要得到回应。
可是乔初意，你现在在想什么？想分手吗？
真是疯了。
她在心里暗骂自己一句，抬手要惩罚胡思乱想的脑袋，不慎摸到额头上的纱布，疼得眼泪瞬间飚出来。
樊老师端着饭盒进来，看见她躺在床上睁着眼，放心地笑了笑：“就猜到你醒了，刚让护士帮忙热的菜，快吃。”
说完把床摇起来，拿起勺子要喂她。
乔初意不太好意思了：“妈妈我手没受伤。”
“医生说你要多休息，省点儿力气。”樊老师舀了鸡蛋羹，递到她嘴边。
乔初意只好张开嘴。
吃了几口，病房门突然被打开，乔初意抬头看见来人，有点惊喜：“爸爸。”
樊枝面上几分烦躁。
乔正业走上前关心女儿，问她感觉怎么样，被樊枝怼了一句：“你让她吃饭行不行？”
乔正业乖乖闭嘴，一身警服大高个子，安静地杵在妻女身边，不敢坐，也不敢乱动。
直到樊枝喂完饭，把纸巾递给乔初意擦嘴，才转身睨他一眼：“出来吧，有话跟你说。”
门被关上，病房里安静下来。
乔初意不知道他们聊什么，也不关心，自从爸爸退伍后选择当警察，继续舍弃小家为人民服务，两人背着她吵架已经是家常便饭。
可她万万没想到，会有一天发展到无可挽回的地步。
乔正业再次走进病房，眼圈有点红，向乔初意嘱咐了几句，就被樊枝催着离开了。
樊枝刚去洗了把脸，但还能看出眼底微微的红。
“妈妈。”乔初意觉得不对劲，拉住她手，“你们怎么了？”
樊枝反握住她的手，沉默着叹了一声。
病房内寂静持续了多久，乔初意惴惴不安的心情就持续了多久，直到樊枝抬眼看着她，十分认真地开口：“初一，你现在长大了，爸妈的事情就不瞒着你了。”
乔初意心口猛一跳：“嗯。”
“刚才，我跟你爸提离婚了。”樊枝笑了笑，凄凉中带着几分如释重负，“他也同意了。”
乔初意喉咙哽了哽，没能发出一点声音。
“你别怕，爸妈只是离婚，不一起生活了，但爸爸依旧是爸爸，妈妈也还会陪着你的。”樊枝抬手摸摸她的脸，“你是爸妈的孩子，这一点永远不会变。”
干涩的眼睛快要流不出泪，她艰难开口：“为什么？”
她想问为什么，二十多年都过来了，明明那么恩爱的两个人，会走到如今这一步？
难道就因为这次车祸，因为爸爸没有去接她吗？
“初一，你爸是个很好的人，邻里乡亲都喜欢他，都说现在哪里找这么好的人民警察。以前在部队，他也什么都冲在第一个。”樊枝轻轻拍着她的手背，低沉缓慢地说，“但是他这样的人，不适合当老公，当父亲。是那时候我太年轻，不懂怎么选择另一半，稀里糊涂地就陷进去了。”
“像他这种心中有大义的人，是注定要辜负家庭的。”顿了顿，樊枝望向窗外摇曳的树枝，“或许对他来说，我们也是一种牵绊吧，没有我们，他可以过得更自由，再也没人催他回家，逼他管家里的鸡毛蒜皮，他可以尽情去追求他的理想和抱负，为国为民，鞠躬尽瘁，那才是他想要的。”
“二十年了。”樊枝流着泪，嘴角浅浅地弯起来，“我们该放彼此自由了。”
乔初意张了张口，仿佛听不见自己的声音，只是机械地在咬字：“就这么，离婚了吗？”
“嗯。”樊枝握紧她手，语气轻松，“就这么离婚了。”
那时的离婚很简单，还没有三十天冷静期。
头一天两人达成一致，第二天，就去民政局办理手续。
乔初意也跟着去了。
这是一家人最后一次整整齐齐地在一起。
她一直忍着，去民政局的路上没有哭，排队的时候没有哭，亲眼看着爸妈拿到离婚证时，也咬紧牙关没有哭。
可直到三人回到停车场，乔正业把车钥匙放进她手心，握着她的手，像安抚一般的力道，她眼眶终于忍不住湿了。
乔初意抬手猛擦掉眼泪，听见樊枝哑着声问：“车你不要么？”
“你们留着吧。”乔正业松开手，叹了一声，“初一也会开车了，逢年过节回你妈那儿方便。”
元旦回家时，乔初意不慎没藏好的驾驶证被樊枝发现了。
但她意外的很平静，没说什么。
对于开车这件事似乎也没那么抵触了。
乔初意后来想，也许那时她就起了离婚的念头吧。家里两个女人，总要有独立的本事。
乔正业还是不放心，走之前对乔初意千叮咛万嘱咐：“一定要注意安全，别疲劳驾驶，开车别喝酒，还有啊千万不要把油门当刹车……”
乔初意流着泪连连点头。
老父亲也红了眼，没勇气再说下去了，抬起手，在她包着纱布的额头处微微一顿，最后轻轻摸了摸她的头顶。
一句哽咽的再见，扭头走向公交站。
直到熟悉的身影再也看不到，乔初意抹干净脸上的泪渍：“妈妈，回家吧。”
乔正业没要房子，说单位有宿舍，眼下把车也给了她们。
樊枝虽然把存款分他一半，但他二十年来每个月上交工资，那原本就该是他的。
乔初意一边开车一边在想，爸爸离了婚，好像什么都没剩了……
坐在后座的樊枝低头掩面，肩膀微微颤抖，乔初意担心地叫：“妈妈……”
“别管我。”女人吸了吸鼻子，哭腔明显，“好好开车。”
乔初意默默开了音乐，没再打扰她。
*
这个春节过得没什么气氛。
表哥去年结婚了，最近带刚怀孕的表嫂在外婆那儿小住，占了之前乔初意和樊枝总住的那个房间。
樊枝也懒得过去，大年三十便和乔初意在杭州的家里过。
晚上，母女俩吃完中午的剩菜，安安静静地坐着，电视里的春节晚会却热闹非凡。
乔初意窝在沙发角落，看宿舍群里姐妹们聊天。
宋叶紫：【时卿你啥意思？群里四个人发三个红包，你自己还抢一个？】
时卿：【……点错了嘛。】
宋叶紫：【是不是某人没给你吃好？变这么抠门儿？】
时卿：【……】
宋叶紫：【你把那个谁拉进来，老娘好好审问他，水灵灵的大小姐给他带出去，他敢虐待你我咻一下飞德国打得他叫爹！】
最后时卿多发了个千元大红包，说是唐策给她们的，这事儿在宋叶紫那儿才算了。
正跟她们聊得发笑，旁边传来樊枝的声音：“序霆最近很忙吗？你俩没联系？”
“……嗯。”乔初意低下头，应声。
樊枝叹了叹，没说什么，起身去收拾碗筷。
这一次等到零点，春晚中烟花盛放，万人齐呼新年快乐，她也没等到周序霆一个问候。
她知道此时此刻他一定在苦寒的边境，也没有人问候。
点开两人对话框，心如止水地发了一句：【新年快乐。】
*
周序霆直到正月初四才联系她。
那会儿她在宁波一个亲戚家做客，妈妈陪亲戚们打麻将，孩子们疯赶打闹，而她很是无聊，在小区门口的石墩子上发呆。