很陌生。
硕大铜圈，窄长硬皮纸壳封面，九十年代曾风靡一时，家家都有。
白色塑料对折内页，翻动时咔咔作响，隐约飘出一股腐朽破败的味道。
她缓缓翻看。
照片泛黄，几乎全是学校照片，有母亲跟学生合影，更多地是不同学生的。
林眠偏头回忆。
母亲去世后，家里关于她的东西逐年减少，“我不记得有这本影集。”
谢逍没有直接回答，他脑中先过了一遍。
“去年国庆，岳父说搬家收拾东西，发现了一本旧影集，全是学生照片，说的应该就是这本。”
他捧起影集细看，一眼认出当年的他，裴遥，还有叫不出名字的同学。
在操场，在理化实验室，在微机室，在国旗下的主席台，在校园每个角落。
运动会百米接力、辩论会、戏剧节，照片里全是青春的荷尔蒙。
如同花季回眸。
……
“这个是我。”谢逍指给她看。
一头长发，乍看确实像浩南哥郑伊健。
照片中，他怀抱墨绿色电吉他，脚踩雅马哈音箱，望向镜头坏笑，恣意又张扬，背后是校际音乐节的大红色Logo。
常二中讲究“德智体”全面发展，每年举办音乐节，不少老师吐槽，嫌不务正业。
在她印象中，母亲不但支持，还经常抽空陪学生们排练。
赵红说，所有学习都是载体，完成每一个学生的能力搭建，才是教育的终极目的。
母亲，教育理念超前。
-
谢逍抽出相片端详，像在缅怀青春。
林眠好奇：“唱的什么？”
“《静止》，”他解释，“和弦比较简单。”
“这是不是秦北望？”照片角落，有个模糊的猥琐身影。
“嗯，弹贝斯，选歌主要是迁就他。”
她记起秦北望练琴，贝斯一共四根弦，他拨来拨去像弹棉花，难听的要命。
从那时起，秦北望就和他混在一起。
难怪那么怕谢逍，初中去跟高中混，确实天然等级压制。
“是他。”谢逍翻到背面。
右下角漂亮的正楷，蓝黑色钢笔水，赫然写着：2004年夏季音乐节，余不群（左），谢逍（中），秦北望（右二）。
赵红给每一张都标注了日期和人名。
“右一是谁？”林眠问。
“不知道。”赵红没有写名字。
“你不是记性特别好吗？”
“我只记得重要的人，”谢逍单手揽她腰，一戳，“比如你。”
表白突如其来。
她后腰一痒，“少来。”
他保持同样的姿势，两人继续看照片。
-
一张张翻看，如同开启时光机。
快门一按，成就重温的神奇与惊喜。
她像个时间的小偷，透过母亲的镜头，窥见当年鲜活的画面。
胶卷是来自过去的信件。
原来，她也曾是那么幸福的小孩。
-
“这是大哥？”林眠看到另一张，惊喜不已，“大哥好帅。”
篮球赛，裴遥远端三分球，英姿飒爽。
赵红特意在背面标注，极限力挽狂澜。
谢逍抓住重点，“我不帅吗？”
“你是中二。”林眠把照片塞好，觑他，亲他嘴角，“我喜欢中二的。”
“……”
谢逍抱起她深吻。
理智荡然无存。
-
窗外南湖流光溢彩。
繁华与宁静，在这一刻水乳交融。
湖面荡起涟漪，将夜的倒影层层推远。
沙发狼藉。
两人靠着沙发，都没打算去浴室。
“我不知道母亲喜欢拍照。”林眠说。
那时，数码相机还没普及，家里有一台海鸥相机，135画幅，纯机械手动测光。
张张旧照，岁月留声，光阴的故事被记录在流离光影中。
她醍醐灌顶，忽然懂得林建设十三年没留下一张照片的原因。
拍照，能让人记得来时的路。
他想让她忘记。
-
林眠抽出裴遥照片，“回头送给大哥吧。”
还有一张，国槐树下他被雨淋湿，抓拍到一个气愤又无可奈何的表情。
“好。”谢逍说着，调整角度扫描照片。
他点击发送，扬起手机，“原件还是留下，这是你的念想。”
林眠点头。
这时，插照片的手一顿，像是被什么东西卡住，她狐疑着重新拽出来。
一张边角泛黄的纸，整整齐齐叠了四折，压痕严重，隐约透着墨色笔迹。
展开。
纸张很脆，一张制式报告单，手写字迹有些模糊，鬼画符一般。
抬头名字一栏：林建设。
结扎手术。
结扎？？？
她犹如触电，手猛向后一缩，报告单腾空，谢逍伸手托在掌心。
手术日期是赵红去世后几天。
林眠愕然，眼神四处乱飞，背后一股寒意，“他，他，他怎么能……”
林建设做过结扎手术，她从来不知道。
谢逍也是一怔。
柴乐的调查并没有这一项。
当年医院都是手写病历，也不联网，更没有要求实名制，只能依靠纸质版。
纸箱或许是林建设刻意遗忘的，隐瞒一个他羞于启齿，或无法言说的秘密。
谢逍握住她的手，冷静解释，“男性结扎，从临床数据上看，有很大一部分患者会得无菌性附睾炎，导致长期下腹隐痛。”
“你不是耳鼻喉科吗？”她手抖。
他继续道：“结扎后会影响体力劳动，影响情绪，进一步影响内分泌。”
？？？
“他为什么要这么做？”
难怪他莫名其妙去跑网约车，甚至情绪大变，和他做了结扎手术有关？
他为愚蠢无知赎罪，还是想减轻负罪感，他总是这样先斩后奏！
不管因为什么，再也无人解答。
“……”
“可是……”可是朱梦华怎么会怀孕。
她那天吓唬关乐乐，没成想竟一语中的。