在纪淮周眼里，她就是一小孩儿。
没有家长会对小孩儿讲社会事，但她求知欲的眼神骚动不安，蒙在鼓里，怕是今夜要辗转反侧。
纪淮周拎起块干毛巾，在床边坐下：“有景区公司想改造这里。”
许织夏睁着眼惊愕，忙不叠过去，坐到椅子上和他面对面：“我们还能住在这里吗？”
“不能就走。”他手肘支着腿，垂着头抹湿发，无所谓地说：“挪个窝的事儿。”
许织夏低嗔：“不挪……”
纪淮周落下手，仰起脸看过去，下巴朝她扬了一下，管束的语气：“听我的还是听你的？”
许织夏嘴角下压：“听我的。”
她还挺理直气壮。
纪淮周一弯唇笑了，牵出唇边好看的括号。
“没大没小。”说完他有一秒钟的停顿，似乎是回忆到什么，人静默下来。
许织夏没留意，沉浸在自己的情绪里，敛着弯弯的睫毛，呢喃：“我想和哥哥在这里住一辈子。”
纪淮周感受到她的难过，声音温沉下来。
“小尾巴。”
许织夏低着脸，扯着自己的棉裙子，渐渐有了鼻音：“哥哥，住在这里，我特别开心。”
纪淮周目光凝着她。
世上没有不能愈合的伤口，但世上有受伤时忘不了的痛，阴雨的天气，她患得患失的后遗症就会发作。
他都知道，没人比他更了解她。
“哥哥也很开心。”纪淮周轻声说。
“我们就在这里不要走，谁都不要走。”许织夏攥住他搭在膝上的手指，一眨不眨望进他的眼睛：“行吗，哥哥。”
纪淮周没有正面回答。
他说的是：“只要你需要，哥哥永远无条件陪你。”
许织夏不疑有他。
她当然需要了，她分分秒秒都需要。
“还有，哥哥跟你讲，”纪淮周又提醒她：“不管棠里镇最后要不要商业化，你都不能怪李伯伯他们。”
许织夏没吭声，面前接着响起他的声音。
“因为他们也要生活。”
许织夏抿抿唇，听话点头：“嗯……”
纪淮周俯下身，和她脸对着脸，勾着唇调侃：“而且你跟哥哥怎么住一辈子呢。”
许织夏眼里有了困惑。
“再过个六七八年的，我们小尾巴就不会哥哥哥哥追着叫了，你会有自己的家，有自己的爱人。”他手掌压到她毛茸茸的脑袋，力度恰到好处地揉了揉：“但是哥哥会陪你到结婚。”
“那我不结婚。”
许织夏想也不想，一双眼睛直勾勾瞧住他，眼神光清清白白，很亮，很坚定。
相视片刻，纪淮周没讲话，只是笑了下。
-
那晚，许织夏终究还是辗转反侧。
书桌前的窗没关实，夜风吹得窗纱微微曳动，书桌上的东西很整齐，布艺碎花笔筒，藕粉色兔耳朵茶杯，小收音机，几本书和小盆栽，还有些女孩子喜欢的可爱摆件。
许织夏平躺着，思绪拉得很远。
青春期的男生不知分寸，夏天女生薄校服里透出的内衣痕，和不甚染红校裤的经血，都会成为他们调笑的由头。
受男生影响，女生私下交流也藏着掖着，悄悄说那个来了，仿佛月经是秘密，泄露出去很可耻。
初中月经初潮后，许织夏也不例外有了羞耻心，但她在意的不是校园里的男同学，只有面对纪淮周时，才会难以启齿。
“跟哥哥有什么不能说的？”他当时特意捉她过去谈话，明白告诉她不用羞耻，说你就把自己想象成一片，潮汐每月一涨的海。
“生理期了要告诉我，我不管你谁管你。”
“好。”
她乖乖点头，结果这人又接上后半句话：“不要被我逮到你吃冰淇淋和西瓜。”
许织夏望着房梁，始终没有睡意。
她的内衣，她的卫生巾，除了周清梧，都是他买的。
那晚许织夏想到很多小时候的事，想到他们住在同一个房间的那些年，每晚睡前，她都想要听他讲故事。
想到他排队给她买糖画，每天给她拎书包，接送她上学放学。
有回体育课，场地离高中部教学楼近，她在自由活动的时间跑到他的班级去，躲在后门偷偷看他。
那堂他们是自习课，他也不写作业，就懒洋洋靠在那儿看课外书，一下就发现了她，随后面色淡然的脸上意外地笑了，招招手，叫她过去坐，接着陆玺哥就被赶走。
她喜欢夏天的夜晚，在院子里乘凉时吃冰西瓜，小手搂着半只西瓜，握着勺子一口一口舀到嘴里。
也是那个年纪。
某天夏夜，蝉鸣清脆，屋里空调风轻轻地吹。
她惦记着那半只挖了几勺就被他没收的西瓜，睡不着，半夜轻手轻脚下床，偷摸到厨房，从冰箱里把西瓜抱出来。
她就这么开着冰箱门，朝着一面冷气萦绕的光，蹲在地上偷吃西瓜。
“甜不甜？”悠闲的声音在她耳后响起。
小孩子反应迟钝，她脸颊鼓鼓地嚼着，口齿含糊又软糯应声：“嗯，甜……”
鹿眼里满足的笑意在回眸望见少年时，瞬间萎了下去，变成了心虚。
厨房黑灯瞎火，冰箱冷藏室的光源照着她那张小团子稚气的脸，和她身后，噙着笑的少年。
他短发睡得潦草，身上是背心短裤，撑着腿，她抱着西瓜，窝在他敞开蹲下的腿间，人都没他一半大。
她小心翼翼觑他：“对不起哥哥，我太饿了……”
“不是太馋了？”他笑。
厨房的地面有他们的剪影。
那晚她突然发现，原来犯错是可以不用挨骂的。
意识渐渐迷糊的时候，许织夏又隐约回想起了最远最远的那天，她扯着他的手，问他，能不能跟你回家……
她不要爱人，她只想要哥哥。
-
“今今——周楚今小漂亮——”
许织夏忘了自己是几时睡着的，稀里糊涂听见孟熙的声音时，一睁眼，窗帘已透进了明亮的光。
她过去推开窗，望下去，孟熙站在摇橹船头，背着书包，心花怒放地朝她挥手。
见她还一身睡衣，孟熙惊住：“上学要迟到了，还睡呢？”
许织夏挠一挠蓬乱的长发，声音带着刚睡醒的朦胧：“可是今天周六啊。”
“……”孟熙低头看了看自己身上的校服，又仰头看向她：“我有病吧。”
许织夏笑起来。
太阳光下，她半拢着惺忪的睡眼，素白的笑颜活泼又明媚。
“熙熙，”许织夏手掌半捂住唇，远远和她讲悄悄话：“我哥哥真的有……”
“谁？有什么？”孟熙响亮地问。
许织夏声音卡在喉咙里，心脏奇怪地颤悠了下，她摇摇头：“你是不是今天不想去茶馆？”
“我哪天都不想。”孟熙苦恼：“你今天也别学跳舞了，我们去染坊玩儿啊，程奶奶用海棠花做了新染料，粉粉的可好看了！”
“好——”
小的时候，孟熙被要求去茶馆学评弹，后来两人情谊深了，许织夏为了陪她，就跟茶馆二楼的老师学古典舞。
到如今许织夏的舞跳得有模有样，孟熙的曲唱得还是半吊子。
许织夏洗漱后就下楼，一跳一跳，踩得木楼梯嘎吱响，只有两阶了也不好好走，一个跳远蹦下去。
跃到半空，腰肢蓦地被强劲的力道捞住。
“哎……”许织夏惊呼，身子往下一坠，拦腰挂在了某人的胳膊上。
纪淮周单手把她挟在臂弯里，往前走。
许织夏双腿凌空，四肢扑腾了两下，呜着声嗔怪：“哥哥……”
他胳膊往下一放，许织夏一屁股落到了餐椅的软垫上，扬起头，就见男人肃着脸。
“下回再蹦，看我怎么罚你。”
他一严厉，许织夏就安分了，老实巴交坐着，看他倒了杯牛奶。
许织夏面上温顺，心里嘀咕。
她以前跳楼梯玩闹，崴过脚，但只有那么一回而已。
纪淮周又给她端来一碗馄饨和一盘煎蛋，管她时总带着命令的口吻：“吃完，不许剩，我检查。”
许织夏吃不完，委屈巴巴用眼神央求他。
屋子里突然出现另一道声音。
“时间过得真快，周玦，你妹妹都长大了。”
许织夏一愣，回望过去。
有个姐姐并膝侧腿，坐在沙发上，一身挂脖修身连衣裙，身材纤细高挑，红唇含笑，很有女人味。