突然间她没有勇气进去了。
尽管知道棠里镇已不再是她的棠里镇，但不亲眼目睹，心中总能留个念想。便如他曾说的，路不走到底，就不会看到尽头。
一旦踏进，最后一点念想就会破灭。
可这是她生活了十三年的棠里镇，是他们的十三年，是她在斯坦福每一天都想要回去的家。
“要几张？”售票员在窗口里问。
许织夏回神，忙不叠回答：“一张，谢谢。”
那个夏日炎热的下午，阳光穿过树梢，在青石板路落下一道道影子。
青砖黛瓦的房子和枕水木阁，街巷相连，绿水交汇，随处可见石拱小桥，似乎都还是记忆中的样子。
却又完全不同了。
街头巷尾游客堵得水泄不通，有人在拍照，有人在店铺前排着长队。
许织夏独自走在镇子里。
那张古石象棋桌坐着摇扇子休息的游客。
茶馆门口的木牌子变成了凭票入场的评弹馆，琵琶曲里柔糯的小调婉转而出，里头听客满座。
梁叔叔不在照相馆里，出去忙着给租汉服的姑娘们拍外景，橱窗里的照片全都换作了揽客用艺术照。
程奶奶的染坊也有不少游客体验手工。
岸边停泊着一只只摇橹船，游客人手一张票，等着上船游湖。
这里的每一条路，她都走过千万遍，可没有一回走得像今天这样陌生。
海棠树没有了，生活的痕迹没有了，处处商业化后的铜臭味，曾经在市井坊间里，过着普通浪漫日子的大人们，都慌慌张张忙于捡碎银几两。
闷热的天里，让人透不过气。
似乎是到了表演的时间点，游客们都蜂拥着涌向武道馆的方向。
许织夏逆着人潮，向他们的院子走去。
目光定格在远处院门拉环上紧扣住的锁。
许织夏懵然，不由自主顿住脚步。
下午三四点钟橙红的光把人的影子拉得很长，她幻听到有电影频道放出上海滩的伴奏。
“我对上海来说，只不过是个过客，我做完要做的事，就会离开这里……”
隔世经年的回忆交错。
许织夏恍惚停留在了某个重叠的时空。
如海浪撞向她的旅客，在那一刻都化作了模糊的风拂面而过。
其中站着个小女孩。
她稚气的眼眸里弥漫着局促不安，和对未来的茫然。
“跟上啊，小尾巴。”
空气里扬出一声不着调的懒腔，许织夏看见她仰起脸，跑过来，小女孩虚无的幻影从她的身体里穿过。
许织夏回首，去望她奔去的方向。
等在那里的那个叫周玦的少年，双眼半阖在西沉的日光里，唇边弯着括号，隐约一丝痞里痞气的笑意。
许织夏失着神，濡湿了双眼，持续四年的坚强，须臾之间溃散成粉末，在风中散尽。
哥哥……
她依然没有答案，但有一点可以肯定的是，不管发生任何事。
他们永远都不可能形同陌路。
中医药馆的雕花木门敞开着，香椿木中药柜占据了整整一面墙，几个药师在忙碌抓药。
许织夏经过时，柜台前正喧闹。
“喝了你们这什么定心汤，我咽喉肿痛好几天了，就晓得开在景区的中药馆不靠谱！”中年男用力拍了几下柜台。
女生短袖塞在高腰阔腿裤里，晃着手里的单子，不卑不亢：“白纸黑字写着呢，患者是你老婆，又不是你。”
“东西没问题我怎么不能喝？”
“你老婆要活血才喝，你个火男喝个什么劲啊？”
“我……”
女生呵笑：“您可真会谨遵别人医嘱。”
没两分钟，中年男就被气得夺门而出。
许织夏直愣愣看着女生的背影，听着她熟悉的声音，心里陡然间酸酸麻麻。
喉咙哽咽，她轻轻唤了声：“熙熙。”
孟熙脊背显而易见一僵。
似乎是对猝不及防听见的这一声匪夷所思，过了好些秒，她才极其缓慢地转过身。
四目相对，许织夏很想牵出一个笑容，但又因犯错，望她的眼神惴惴不安。
孟熙绷紧了脸，压抑着心口剧烈的起伏，过了很久才闷闷出声。
“周楚今。”她表情生硬，冷言冷语：“你还知道回来。”
许织夏红着眼眶，心一瞬跌到谷底。
果然孟熙很生她的气。
她一消失就是四年，有什么理由得到原谅，正是因为孟熙是她最好的朋友，许织夏不敢去找她。
许织夏鼻腔涩涩的，垂下脸，道歉的话哽着正要出口，一团身影箭步冲到她面前。
许织夏反应不及，被孟熙撞得踉跄了下，接着被她使劲抱住。
低气压只有那个短瞬。
孟熙根本装不了，不顾行人眼光，下巴压着她肩，千丝万缕的情绪都凝聚在呜咽里，撕心裂肺痛哭了起来。
“你还知道回来……”
等了一年又一年，终于回来了。
许织夏肩颈被她的胳膊搂得很紧，她用力回抱住她，忍不住也发出抽抽搭搭的哭泣声，嘴唇颤抖：“对不起……”
孟熙放声哭着，猛地摇头。
许织夏泪珠子簌簌地落。
在美国四年，许织夏没有一分钟忘记那年隔着茶馆木格窗框，和她眉来眼去的小姑娘。
没有忘记那年初入学校，胆怯不敢进教室，那个从一年二班的窗户里探出脑袋，一声小漂亮，满眼期待光芒看着她的小姑娘。
没有忘记她在空荡的教室里泪盈盈委屈，那个牵着她去高中部找哥哥的小姑娘……
她是她最好的朋友，也是她生命里的第一个朋友。
不辞而别的四年，心中仍有温柔。
她们从来不是表面朋友。
两个女孩子都哭得喘不过气，四年的辛酸，但这一刻眼泪又咸又甜。
那天晚上，许织夏没有回别墅。
她去了孟熙家里，女孩子久别重逢，是会有讲不完的话的，她们要钻在一个被窝里聊天。
从前在行舟上学，许织夏吃过孟阿姨做的蛋饼，喝过孟爷爷煎的定心汤，孟爷爷和孟阿姨见到她，都喜不自胜。
许织夏听着一声又一声的“今今回来了”，忽然觉得，或许有些东西是不会失去的，存在了，就恒久存在。
四年前的她也并不是一无所有。
他们不知道纪淮周的事，以为他们兄妹俩都是出国深造了，所以晚饭时会问起他。
孟爷爷说：“今今，你哥哥呢？”
许织夏两颊鼓着，一时间无言可答。
“阿玦这小子，我记他一辈子。”孟爷爷搁下小酒杯，忆往昔：“当年我要收他为徒，把我们老孟家百年中医文化都传承给他，哼这小子不干。”
孟熙给许织夏夹了一大块红烧肉：“哎呀爷爷，周玦哥造飞机造火箭的料，在你的小医馆里多屈才啊，你别耽误人家。”
许织夏筷子轻戳着碗里的红烧肉。
她什么都没忘，但她不会再痛不欲生了，只是怀念过去时也会怅惘，因为过去里，有她想要却再也得不到的人。
“哥哥还没有回国。”许织夏抬头，眼底融着笑：“我也好想哥哥啊……”
许织夏太久没住在棠里镇了。
当晚住在孟熙的房间，听着窗外临河的水流，她无比想念他们那间被上了锁的小院子。
许织夏和孟熙躺在被窝里，许织夏想告诉她自己离开的原因，又不知从何讲起：“熙熙，我……”
“我知道。”孟熙和她挤着同一个枕头：“周阿姨都告诉我了。”
小夜灯的暗光里，她们注视着彼此。
孟熙伸手摸摸她的头发，眼中满是心疼：“我们小漂亮受苦了。”
许织夏水光微闪的眼睛一弯，回了她个释然的笑。
那晚她们聊这几年的棠里镇，聊她在斯坦福的生活，聊了很多很多，聊到深夜不知几点，困意渐染，孟熙睡过去前，迷迷糊糊骂了句陶思勉。
许织夏无声笑了下，替她掖好被子，轻手轻脚下床，走到阳台。
商业化前的棠里镇，每到夜晚就灯火阑珊，整个小镇共同沉眠，而今华灯高挂，有种古代的盛世景象。
许织夏伏在阳台的护栏边，举在耳旁的手机在十几秒后接通。
许织夏眉眼间一片柔和：“你还没睡。”
空气凝滞片刻，对面的声音没有情绪：“打错人了。”