胃是情绪器官，在无声的角落，从过载的咀嚼吞咽中已经感知到某些出处不明的感伤了。
10:00。
前所未有的通知时刻, 八部手机同步“丁零当啷”一声响。
或许是《恋爱变奏曲》最终的任务了。
停筷，艰难地拿出手机查看。
只有令珈、林斯惟与李斯绮依旧轻松地继续着早餐, 好像这一场拍摄与非正规恋爱游戏已经无关紧要了。
——恋爱最终话——
告白or告别
请发送你的选择
选择“告别”后
将会与你的“X”在下午2点进行最终会面
学会说再见也是爱情中的必修课
选择“告白”后
将会与你所选定的告白对象在下午3点后进行最终约会
请勇敢地表白你的心意吧
如有相关沟通需求，欢迎联系节目组
最后, 希望你在《恋爱变奏曲》中找到自己的声音
先学会告别，再学会告白。
有时候真忍不住叹惋节目组的巧妙设计。
慢条斯理地用完早餐后，令珈几人才不紧不慢地查看了任务通知。
餐厅里好安静，险些让人怀疑起录音设备是否正常运作了。
本以为刻骨铭心的抉择会用同样深刻的方式来推进，没料到《恋爱变奏曲》选择了轻飘飘的方式来进行解读。
“能不能不选择呢？”李斯绮笑着打趣。
“两人之间只要有一人选择告别就够了吧。”令珈也嘟囔。
迟椿拧眉，不解，“那要是一人选择了告别，一人选择了告白，不就得见两次面了吗？晚上的告白还有意义吗？”
循声，游叙抬头望了眼迟椿，心脏是被猫肆意玩弄着的毛线球，一团乱。
短短几周，已经足够将迟椿那七扭八歪的笨拙刘海蓄长了，那一枚金鱼发夹也不知所踪，于是耳朵只能暂时顶替上岗。
节目组无人回答，沉默会让人滋生许多胡思乱想。
看着手机，看着只有一字之差的“告白”与“告别”；迟椿的逃避型人格又上线。
没有作出任何选择，迟椿倒扣手机，将手边那杯已经变温的热牛奶一饮而尽。
命运会作出安排的，她相信。
但或许，她只是单纯的，不想再过分简单地开口说告别了。
出乎意料的，节目组并没有对迟椿的逃避做出任何的催促。
可能是因为总会有人坚定地选择她，代替她的犹豫与彷徨吧。
在11:00，又有信息新鲜出炉。
迟椿手忙脚乱地摸出手机，看完消息后，只感觉眼睛有些酸。
于是摘下眼镜，闭眼，还以为是用眼过度带来的酸涩。
——恋爱初始化——
您有一条告白邀约
请在下午3点半准时到达“恋爱小屋”客厅
希望您能度过愉快的一天
不用再猜，迟椿就已经知道，这番告白只会来自游叙。
其他人看着自己的手机，都各自有各自的纠结神情。
又睁开眼，戴上眼镜，迟椿起身，只借口自己早餐吃饱了，午餐吃不下，就搪塞着回到二楼卧室。
醒着总会胡思乱想，迟椿又倒进床里，拖起被子盖住脸，用睡眠来麻醉过分活跃的思绪。
期间好像有人敲门唤她去吃饭，迟椿记不得半梦半醒间用什么话回绝了。
又有人推开门，轻手轻脚地在一旁卧下，应该是蔺栗晓；但好像没一会儿，她就又起身，卧室里又剩下迟椿一人。
手机闹钟响。
三点整，迟椿起床，结束这一场过分漫长的午休。
重新洗漱，用冷水唤醒困倦的大脑，又随手画了个妆，迟椿照着镜子，深呼吸，希望自己勇敢。
准时准点地下楼赴约。
节目组应该加以协调，迟椿并没有在“恋爱小屋”中碰见其他人。
一下楼就看见穿着灰蓝色丝质衬衫与西裤的游叙，身姿颀长，像小树一样直挺挺站在客厅等待她的游叙。
第一次，迟椿那么清晰地感知到，游叙已经是一个成熟且有魅力的男人了。
“先约会，再告白。”
游叙冲着她笑，唇角的酒窝柔软得藏着一整个春天。
没有人会知道他掌心此刻紧张得湿漉。
“去哪约会？”
板着脸，绷着音调，迟椿一板一眼地回答。
“先给你剪一个刘海，”游叙边说边观察着迟椿的表情，“然后我们去水族馆。”
迟椿不解：“为什么突然要给我剪刘海？”
“因为我看你刘海总是掉下来扎到眼睛，会不舒服。”
“我自己可以剪的。”
“可是，”游叙呼气，放缓放低了声音，“我想为你剪刘海。”
“节目录制之前，你自己剪了刘海；节目录制即将结束，我想为你剪刘海。”
“我已经去理发店学过怎么样剪刘海了！保证不会剪毁的。”
原来是有备而来啊。
迟椿在心底偷偷笑，可面上依旧没有表情。
“你不是说我不留刘海比较好看吗？”
“剪毁了要怎么办呢？”
“不是的，”游叙慌乱地解释着，“你怎么样都好看的。”
“你明明知道的，你在我心中就是最美的，我的审美标准就是你。”
皱着眉，游叙思考着，尝试落下答案：“要是剪毁了，就罚我为你剪一辈子的头发。”
“这是对你的惩罚还是对我的惩罚。”
终于忍不住，迟椿嗔了游叙一眼，还是在他已经搬过来的板凳上坐下。
“呆子，还不去拿剪刀吗？”
枯木逢春，游叙险些同手同脚，再次站到迟椿面前，看见她乖巧地闭上眼放下刘海，深呼吸。
明明她的睫毛那么柔软，却在短促的扇动中在游叙的心脏上留下淡淡抓痕。
明明拿着剑都不会抖的手，却在这个刹那不受控地轻轻发颤。
开始怀疑起自己这个决定的合理性。
游叙屏住呼吸，小心用梳子丈量她刘海的长度。
一个指节的长度，是《恋爱变奏曲》的时间长度，是他与她重逢的欣喜若狂。
已经回忆不起来为她修剪刘海的这个念头是何时突然冒出来的了。
剪刀剪下一簇又一簇的刘海，那些发夹暂时失去用途，游叙却不觉着可惜。
总要从头开始的，有他在，迟椿不需要再为刘海而烦恼。
“睁眼。”
他的声音落在耳畔，过近的距离让一切都变得很暧昧。
迟椿有些不自在，咬着唇，睁开眼。
刘海在眼前晃呀晃。
游叙拿出一面镜子递给她。
看着镜子中拥有完美刘海的自己，迟椿有些恍惚，好像一瞬间回到与他初见的那个燥热的下午。
提心吊胆，游叙问：“满意吗？”
“马马虎虎吧。”迟椿故意这样回答。
有些不习惯。
“刘海可爱。”
游叙抬手，习惯性要去碰她的脸颊，却又想去镜头的存在，最后只硬生生落到了她的头上，轻轻地摸了摸。
“走吧。”迟椿起身，“不是说要去水族馆吗？”
“走。”
依旧是游叙开车，迟椿习惯性地坐上副驾驶。