他伸手一碰，她就下意识地往后躲。
他眼底划过一丝冷意，力道有点重地捏住她下颌：“怕什么，难不成在一起那四年我对你很凶？”
温书晗心跳一紧，立刻摇了摇头。
似乎得到了一个满意答案，陈言肆眼里多了一丝温存，追问道：“那为什么怕我？”
温书晗咬了咬唇：“因为你变了，和以前不一样。”
“以前？”他不着痕迹地笑了下，“以前是以前。现在我不希望你怕我，但只要你脑子里还有离开我的念头，那我不可能让你安心。”
片刻，他又引人遐想地威胁说：“你也知道，我手段多得是。”
音落，温书晗好不容易降下去的心跳又开始怦然作响。
两人现在是一段紧绷又有点扭曲的关系，让她紧张又无措。
她眼眶又开始泛红，心里没底地问：“你本来就这么不正常吗？”
陈言肆不动声色，手指探进她浴巾边缘：“想知道的话，可以试试。”
她面色蹭地涨红，立刻并紧双腿，拗过脸说：“我不想试。你可以出去吗？我要睡了。”
顿了顿。
“行。”他动作刹车，语气沉得格外体贴，“舞团那边给你请了假，好好休息。”
她身前罩着的影子缓缓退去。
陈言肆起身，不疾不徐离开卧室。
门关上，一室冷清。
温书晗被他又吓又哄，仿佛坐了一轮剧烈颠簸的过山车，整个人有点失魂落魄，躺在绵软的床被上也觉得硌得慌。
根本睡不着。
被酒精烧撩过的胃开始抗议，她拧眉翻了个身，心想还是吃点东西垫一垫。
后半夜，她悬着一颗不想碰见陈言肆的心，踩着毛绒拖鞋轻声下楼。
别墅没有开灯，她借着几缕淡蓝月光，走到一楼的开放式厨房。
智能冰箱在不远处亮起提示灯，她刚想走过去，头顶的玉石吊灯霎时亮起。
温书晗被光线刺了一下，不知所措地抬手遮了遮眼睛，下一秒，听见从身后靠近的脚步声。
她呼吸漏了一拍。
温书晗原地站着，陈言肆从身后抱过来。
他好像在熬夜处理工作，一夜没睡，呼吸倦淡地沉了沉，低头轻轻吻她颈侧。
“饿了？”他声音平静低哑，在这寂静深夜里，竟有一丝不合时宜的怜惜。
温书晗茫然道：“有一点点......”
“想吃什么？”
似乎是月光的错觉，这一刻的他忽然变得无比温柔。
她心底的恐惧悄然淡化，回答他：“想喝粥。”
“行。”
片刻，陈言肆松开怀抱，走到另一旁挽起衬衫衣袖，慢条斯理打开水阀洗手，似乎准备下厨。
温书晗默默坐到餐桌旁，远远看着他宽肩窄腰的背影。
其实陈言肆很少下厨，曾经他选择进入厨房的目的，应该都是为了......跟她做.爱。
温书晗越想越耳热，兀自晃了晃脑袋，不让那些零碎画面继续浮现。
不多时，陈言肆给她煮好一小碗牛奶燕麦粥。
空气里浮起淡淡馨香，挑起她沉眠已久的味蕾。
温书晗捻着白瓷勺，埋头舀粥。
陈言肆就在不远处的沙发椅上坐着，二郎腿上搭着一块平板，他淡漠垂眸，一手点点划划，似乎又在忙工作上的事。
他身旁的圆几上放着半杯山崎威士忌，冰块像山棱一样浮在面上。
色泽澄澈的烈酒，看着就让人胃疼。
温书晗下意识担忧地问：“你要不要......也来喝一点粥？”
“不用。”他神情很懒怠，好像不愿在工作中说太多废话。
温书晗若有所思，悄然收回视线，没再打扰他。
回想起来，好像一切有迹可循。
高中时代也是这样，她在一旁吃饭，而他就冷冷地坐在一旁处理自己的事情。
也正是那一次，她隐约体会到他身体里埋藏的强硬。
那时她高二，暑期开始舞蹈集训。
女孩子正值青春期，平时又严格控制体重，体质很虚，生理期也混乱。
于是陈知棠就想法子给她补身体，一是不让她吃食堂，隔三差五给她开小灶，二是让中医制了调理身体的药丸，叮嘱她饭后按时吃。
那天，陈知棠熬好一份参鸡汤，而家里的雇佣阿姨又正好请假，她便让陈言肆顺道给温书晗送来。
于是温书晗傍晚练完舞，手机蹦出一条消息。
[陈言肆：下来喝你的汤。]
温书晗愣了下。
没想到会是他来送。
校园里四下无人，夕阳温融。
陈言肆懒洋洋地等在教学楼后门一片深色树荫下，指间转着一根没点燃的烟，视线低垂着，看着一只满地打滚求人摸摸的小白猫。
他已经高中毕业，一件简单的黑色短袖透出日益成熟的体格，气质懒散地出现在景色质朴的绿化区里，一看就不像什么好人。
温书晗快步下楼。
虽然暑假的校园里已经没有学生，也就一些刻苦的艺术生游走在教学楼之间，但温书晗依旧小心翼翼，四下张望着。
毕竟陈言肆毕业之后风头依旧很盛，十五中的荣誉栏还贴着他的照片，旁人多看一眼就能认出他来。
温书晗不想因为他而引人注目，更不想被人私下议论，便停在远处，轻轻喊他一声：“陈言肆？”
陈言肆神情恹恹扫来一眼。
温书晗勉强一笑，乖觉道：“你过来吧，我们到顶楼的楼梯间。”
他神情不悦：“怎么，我很见不得人？”
“......”那倒不是。
是太见得人了，反而惹人关注。
片刻，两人来到暮色昏蒙的楼梯间。
楼梯台阶有点窄，两人在同一级台阶上挨着坐，温书晗被他挤得就剩一点位置。
那时的关系还没越界，莫名贴得这么近，她挺不自在的。
她抱着保温饭盒小心打开，拿出盛汤的小碗和餐具，默了半晌，终于憋不住了，小声别扭道：“你可以坐过去一点吗？”
陈言肆正百无聊赖划着手机，填一份国际商赛的资料。
闻言，他不情不愿往另一边挪了一下，一双长腿依旧大喇喇敞着。
这个距离好多了。
温书晗慢慢喝汤，小口吃着已经去好皮的鸡腿肉。
这次份量合适，吃饱也没有剩下太多。
她拿纸巾擦了擦嘴，轻手将餐具装回盒子里。
动静悉悉索索，陈言肆瞥来一眼，停止划手机的动作，手散漫一抛，不露声色地往她怀里扔了个东西。
温书晗匆忙接过来，是用专用药纸包着的，一颗圆不溜秋的中药丸。
她咽了咽喉咙，一时间如临大敌。
又是每日必吃的“伸腿瞪眼丸”。
顿了片刻，她委屈巴巴地展开药纸包装，递到嘴边，一点一点地咬。
眉心拧得死紧。
苦死了。
下一秒，陈言肆不知从哪给她找来一瓶喝的，漫不经心塞她怀里。
她起初还以为是什么甜味饮料。
一看，是瓶矿泉水。
果然，不能指望他真把自己当成值得上心的妹妹。
太苦了，她一边喝水一边吃药，半晌，这么大颗药丸才被她消灭了一小点。
视线一晃，陈言肆忽然起身下楼，不知道要去哪儿。
脚步声渐远，温书晗心思一动。
既然没人看着她，那她今天少吃一颗药也没关系吧？
于是她重新包好药纸，快速塞进裙兜。
陈言肆回来时，她乖乖抱着膝盖坐好，扭头看向通风窗，佯装观察半空中掠过的小鸟。
她没发现，陈言肆视线一掠，扫向她微鼓的裙兜。
他嘴角扯了扯。
脚步声靠近，温书晗掩耳盗铃一言不发，直到陈言肆停在一旁，往她脸上贴了一瓶热牛奶。