但现在，那点无用的善意早就消失殆尽了。
或许是跟陈言肆相处久了，她不可避免地沾染上他的脾性。
他这个人，天生锋芒毕露，就算是平静的时候，那双深沉眼眸里也藏着慑人的暗流涌动。
他从来不会吃亏，只会毫不留情地让别人吃苦头，坏得很直观，该发的脾气从不憋着，该报的仇从不隔夜。
曾经温存时，陈言肆会捻起她的发梢扫扫她鼻尖，一边逗她一边教她：“长点心，别被人骗了还傻兮兮给人家数钱。”
温书晗被他折腾了一整晚，累得不行，蜷在他怀里点点头：“嗯......”
他捧起她脸蛋，捏了捏：“不过，某些时候也可以心软。”
她困倦地眨眨眼：“什么时候？”
陈言肆二话不说欺身而下，又开始犯浑。
他咬着她发烫的耳尖，在她颤抖时侵略她尚且泛红的领域，煞有介事道：“当然是跟陈言肆在一起的时候。”
...
傍晚，霞光雾霭笼罩落了叶的枫树，白色沃尔沃开进崇园。
温书晗在天黑之前回到老宅，看见后院有园丁在除草。
一个大叔提醒新来的同事：“诶诶，小心点儿啊，那盆兔耳朵多肉可不能动。”
对方看过去：“哎，怪可爱的，谁养的呀？”
“小陈总养的，好多年了都。”
“哦，那些树桩又是干什么的？上面还有蜗牛呢。”
“也是小陈总弄的，晚上可以吸引萤火虫。”
“哦......他喜欢这些小玩意儿吗？我怎么瞅着，像是哄女孩子开心的呢。”
那盆碧光环多肉沐在夕阳里，长势极好，角落还有新生的小兔耳破土而出，晶莹翠绿。
晚上，那一片会有萤火虫环绕，淡绿色的光亮浮在半空，星星点点，修复她记忆里短暂快乐的童年。
学生时代，陈言肆捉住一只萤火虫递到她面前，眼底倒映着浅浅光亮的时候，是他最温柔的瞬间。
温书晗从记忆里回神，转身打开一扇平推门，从露台侧门走进一楼厨房。
陈知棠正把煲好的汤盛进保温桶里，看见温书晗来了，她笑笑说：“下午给言肆打电话，说是今天太忙，晚上可能不回家吃了，一会儿让邱助给他送去。”
温书晗心头被“八百万”压着，这一次主动说：“邱助今晚好像要陪小女儿过生日，我去送吧。”
音落，不远处传来陈慈远的声音：“总部整整六层都是食堂，他还能没饭吃？”
陈知棠望过去，轻叹：“自家做的肯定比餐厅做的有营养啊，爸，您别总是这样，一点儿都不疼他。”
陈慈远双手拄着拐杖，站在原地冷哼：“他都多大了？还要人疼。”
“是，现在是大了，一个人都能撑起一个集团了，但他小时候呢？他从小到大，您也没疼过他呀，就说前两年吧，他在国外待了那么久，那会子多乱啊，他回又回不来，您关心过他吗？好歹给他打个电话呢。”
祖孙间的关系一直半温不冷。
陈言肆回国之后，陈慈远也没有像别人家的长辈那样，主动问他过得好不好，想不想家。
陈知棠一通输出，陈慈远横眉竖目地看过来：“关心他？他今后别像他爸那样我就万幸了！”
温书晗很少看爷爷生气，身形僵了僵。
陈知棠看见了，忙护着她，对陈慈远抱怨：“爸，您好端端的发什么脾气啊，吓到晗晗了。”
陈知棠拍拍她肩膀：“没事儿。”
温书晗镇定片刻，小声说：“那我先去送饭了。”
陈慈远气还没消，冷不丁听到这句，忽然没好气地对陈知棠说：“家里没司机了吗，一定要让晗晗送？”
温书晗步伐一顿。
抬头，陈言肆正好站在门边，抄着兜看过来，眉眼冷淡。
应该已经听见刚才的对话了。
他气人的招数，她是领教过的，温书晗感觉到气氛不对，连忙上前拉住他衣袖，扯了扯，示意他快点离开，不要在爷爷气头上添油加醋。
没成想根本拉不动他，反而被他擒住手腕。
这么显眼的动作，陈慈远早就看见了，压着眉嗔怒：“你拽着妹妹干什么？”
陈言肆无动于衷，气场又冷了几分。
温书晗呼吸紧促，极小声地劝他：“你快放开啊......”
陈言肆攥着她手腕，眼神直勾勾地跟老爷子对峙，情绪里有积压已久的叛逆，尽数化作冷戾的挑衅。
“爷爷。”他再一次直呼父亲大名，“知道陈显钟给了您很大的刺激，在那之后您也一直希望把我养成一个规矩的人。”
“不过很可惜，我天生就是让您失望的。”
说完就拉着温书晗往外走。
她惊慌失措：“陈言肆！你放开！”
他力气大得很，根本挣不开。温书晗被他带着一路踉跄，最终被他塞进车里。
引擎一阵轰响，车子带着一股怒气驶离老宅。
陈知棠追都追不了，愁眉苦脸地回身：“爸！您看您，发什么脾气啊，两个孩子都被您吓跑了！哎哟，我做了一桌子菜呢......”
陈慈远恨铁不成钢：“你的眼睛是摆设？看不出言肆喜欢妹妹？”
陈知棠一下愣住：“啊？”
陈慈远沉重叹一口气，摁了摁太阳穴，气得都不想说话了：“你自己去瞧！晗晗卧室的阳台，那栏杆都掉漆了，你猜那臭小子翻了几回？”
“......”陈知棠呆滞又佩服，“爸，您眼神真好使。”
陈慈远也是最近才确认的。
万万没想到，他最担心的事情还是发生了。
陈慈远压着脾气上楼，扔下一句：“给他找个心理医生。”
陈知棠顿了顿，啧声：“爸，您真的想多了，他怎么可能有病——”
“怎么不可能？！”陈慈远停在旋梯中央，怒目回视，“你以为晗晗是心甘情愿搬家的？她那么乖，都是被他逼的！”
...
车子开了很长一段路，完全离开崇园。
温书晗在副驾皱着眉一言不发，半晌，陈言肆忽然停车。
静了许久。
陈言肆看向窗外一个冷清的十字路，忽然淡声说：“就是那条路。”
他冷不丁出声，温书晗心一颤，循声看去。
陈言肆支着额头，懒散道：“我妈就是在那儿出的车祸。”
他语气稀松平常，周身气场却冷得让人发怵。
温书晗有点怕他，攥了攥手指问：“那件事，跟陈叔叔有关系吗？”
“嗯。”陈言肆眼神暗了暗，话里没有太明显的惋惜和回忆，只有平静的嘲讽，“如果不是陈显钟拦她的车，她也不会那么着急掉头，更不会撞上一辆货车。”
那天早上，陈显钟和妻子戚林怡吵了一架，戚林怡在歇里底里的气氛里提到分居。
陈显钟以为妻子要离开他。
实际上，那天她开车出门只是为了参加陈言肆的初中入学典礼。
“她本来可以过得很好。”陈言肆耷着眼睫说，“是陈显钟断了她的路，把她困在家里。”
温书晗沉默着，感觉车里的温度降了又降，暖气似乎失灵了。
陈言肆一手撑着额，指尖点了点太阳穴，说——
“老爷子不想我们在一起，不是讨厌你。”
“只是担心你。”
“他担心有一天，我也会强迫你。”
音落，温书晗忽然有种如鲠在喉的感觉。
陈言肆总是能用最平淡的语气，说出让人毛骨悚然的话：“之前我也怀疑过，我是不是有跟陈显钟一样的病。”
“现在看来，好像是有一点。”
温书晗生涩吞咽一下，攥了攥拳，清冷道：“我要下车。”
空气滞了一瞬。
“下车去哪儿？”陈言肆掠来一眼，淡淡提醒她，“前面上高速了。”
温书晗默然。
曾经那八百万，完全可以证明他是真心喜欢她的。
但他骨子里的强硬也是实打实，没办法修正的。
附近道路冷清，暮色渐沉。
温书晗心跳加快，一手不由自主地伸向车门。
被锁了。
陈言肆气定神闲，指尖点了点方向盘。
“老爷子早晚会知道，正好，我最讨厌躲躲藏藏。”
说着，他不紧不慢伸手过来，碰她垂落的长发，随意勾起一缕，缠绕在他指间。
温书晗呼吸一紧，默默把手从车门扣旁边收回，小幅度倒吸一口气。
问他：“如果还清那八百万，我们之间是不是可以结束了？”
闻言，陈言肆眉梢微挑，漆黑眼眸里的温度降至冰点。