程译野嘴巴松，私下跟她什么都说，说倪雾上高中那会儿鬼迷心窍，猛追过谈灼舟。
他们圈子里的追，是感兴趣，玩玩，这样的意思。
谈灼舟当真了。
两人分分合合，程译野戏称，反正结婚证永远比离婚证多一本。
爱本身就不是纯粹的，而是很拧巴的拉扯。
甚至可以混杂着任何其他的感情。
微信聊天记录里显示半个小时前，一个未接通的视频电话。
林雨娇点了几下，没注意到也回了谈灼舟一个视频通话。
手机屏幕上霎时出现了她茫然无措的脸。
林雨娇不习惯跟人打视频电话。反应慢一点，怔了五六秒，才缓缓抬举起手机，把镜头对准宽大的白色毛线帽上，那只兔子的图案。
视频被人接通，画面昏暗中一闪一闪，不时传来嘈杂的音乐。像在KTV。
拿手机的人似乎躺在沙发上，被吵醒。没正经拿稳，歪着，露出一只睡眼惺忪的眼睛。
“干嘛。”
“谈学长。”
林雨娇出声。她本身礼节好，而且琢磨着自己在杭南高中复读过一年，应该叫对方一声学长。
“谈学长，你在听吗。”
“雾姐脚扭伤了，让你来酒吧后巷接她一下。”
视频里，沙发上睡着的人冷冷翻了个身，把下巴压在手臂上。
手机冷白的光线，刺进那双戾气的眼睛。
一睁眼，映入眼帘的就是这只呆兔子。
画面里闯入占据整个镜头的卡通兔子，系着一只粉色蝴蝶结，还是wink的表情。
她根本没有听出他声音。
林雨娇坐在小巷子的台阶上，不明白对面的人为什么不说话，还以为信号不好。
多喊了几声“谈学长”。
对面人把手机拉远了。忽明忽暗的灯光，肆意清晰，落在他凌乱却依然张扬到难以忽视的银发上。
林雨娇手机差点拿不稳，一张瓜子脸都吓白了。
谁能告诉她，为什么对面接视频的人是祁司北。
她半天说不出话，对方低眼盯着她这边沉默的一片死寂，意有所指。
“我就不是你学长？”
她喊他永远都是连名带姓。
老巷口的路灯光昏暗压下来。
身旁坐着的倪雾脱下高跟鞋，揉着发肿的脚踝，奇怪林雨娇为什么打个视频电话这么慢。
“谈灼舟不愿意来算了。”她一边倒吸冷气，一边吃力说话，狐狸眼一瞥，“别跟他聊了。”
语气气鼓鼓的。
林雨娇不想他们两个又闹别扭。低下头，小声对着视频说话。
“快点，倪雾找谈灼舟。”
“行啊。”躺在沙发上的人懒洋洋侧过脸，“你喊我一声学长，我帮你找谈灼舟。”
寒风凛冽，暗巷的昏黄光落在戴着那只卡通兔子图案毛线帽的人，冻得发红的鼻尖上。
像是停了一只粉色小蝴蝶。
她吸了吸鼻子，睫毛上的光线忽闪忽闪，拢了拢手机视频通话屏幕。
咬牙切齿从齿缝里挤出两个字。
“学长。”
像一只龇牙咧嘴还没人教会要怎么示威生气的小猫。
祁司北笑得在KTV里埋下头。
她喊完就后悔了。知道这人说话不一定作数，一边生气，一边担心他反悔。
没想到笑到抬不起脸的人，晃了一下手机屏幕，真把谈灼舟的手机还给了刚回来的手机主人。
他吃这套。
“舟舟，你手机。”祁司北倒在沙发上，单手把手机往后一抬，递到谈灼舟眼皮子底下，“有人找你。”
“谁找我。”谈灼舟俯身接过手机，问了一嘴。
这个时候林雨娇已经把手机塞给了倪雾，视频通话里变成了倪雾那张妖艳的脸。
“女狐狸精。”祁司北仰头，啧了一声。
“还带着只傻兔子。”
-
二十分钟后，谈灼舟忽然从巷口走进来，出现在两人面前。
“挺厉害啊，四十分钟的路你开十几分钟。”倪雾知道他们常去的那家KTV在哪里，单脚站起来，没心没肺笑，“飙车了吧。”
“去医院看看。”他走过来，径自蹲下看她肿起来的那只脚。
倪雾看他是真的较真想背她。
懒得跟谈灼舟掰扯，单脚跳走开，指了指林雨娇：“把我朋友先送了。”
长街边停着那辆黑色的LX600。倪雾站在路边回了个消息，走过去，一抬眼看见后座的车门缓缓关上。
梧桐树影摇晃在驾驶座上的人侧脸。他给她开的是副驾驶的门。
夜色细碎落在平稳行驶的车子挡风玻璃上。
冷空气遇上水，凝结成白雾。林雨娇一个人坐在后座的一边，视线里街景变成雾水。
倪雾余光看到她支着下巴一直在看车窗外，在一个红绿灯路口转过头，贴心让她摇下车窗，再关上，雾水就干净了。
车窗打开，冷风翻涌进来，吹起窗边人的长发。
十字路口边，是一家霓虹珠串起来的店名不停闪烁的豪华KTV。
门口大概是因为有局刚散场，围了一堆人在聊天。
林雨娇双手扒着车窗窗框，看向那一片纸醉金迷。
人山人海里，一眼就能看到蹲在梧桐树下的人。咬着一支烟，挡风把玩手里的打火机，侧脸边弥漫开青白色的雾气。
祁司北抬眼，也看到了她。还戴着那顶兔子卡通图案的毛线帽。
目光接触的刹那。林雨娇想起刚才视频通话里那事儿，很明显别过脸去。车窗缓缓升起，挡住她愠色的脸。
手机里闪过一条微信消息。
Arctic：躲什么。
不是说她是傻兔子吗。兔子急了也会咬人。
林雨娇轻咬牙看消息，没留意到把这句心里话也发了出去，手机键盘声音噼里啪啦。
隔着车窗，直起身倚在树下的人，头发睡得凌乱不羁，黑色卫衣领口睡得无意识下扯，露出清晰冷白的锁骨。
Arctic：想咬哪。
冷白的雾水渐渐弥漫上了车窗。
城市凛冬将至。
-
11月份渐渐到了末尾，连带着秋风也吹到了季节尽头。当同城微博上关于舟川今年会不会下雪的打赌又一次热闹起来，冬天才算真正开始了。
11月26日是林雨娇生日。
从小到大在杭南的时候，菜市场每天六点关门。每年11月26日，葛雯收拾完摊子，会带着林雨娇去菜市场门口那家蛋糕店。
这家蛋糕店2009年开的，过道狭窄，灯光有一种梦核般的昏沉，空气中弥漫着甜腻腻的劣质黄油味。
“老板，我女儿今天是小寿星。”葛雯牵着她的手，对那个五十多岁的中年女人笑着说。
“生日快乐小寿星。”那阿姨说着一口杭南口音，推开食品柜门，递过来一个老式纸杯蛋糕。
碎花的包装纸，蛋糕上雕着一朵粉白色的奶油花，还用绿色奶油雕了叶子，劣质的奶油，发腻的甜。
她捧着小蛋糕，蹲在尘土飞扬的马路边，吃得嘴边全是白色的奶油。
葛雯走后，再也没有人为她推开那扇蛋糕店的大门。十多年过去了。这种老式的纸杯蛋糕也早就在高楼大厦的城市里被淘汰。
很长一段时间，她都对过生日没什么概念，跟普通的一天没区别，从不主动再跟朋友提起。
11月26日的前夜，小卖部里的电视画质泛黄，上禾路一带的快递站点在这家老式小卖部，林雨娇下楼拿快递，站在一群坐着的老太太身后，也盯着电视入了迷。
天气预报南方新一轮冷空气过境。
身边擦肩而过一阵刚洗完澡的熟悉皂香。
她回头，不知道什么时候，身后被谁踢过来一把粉色的塑料凳子。
林雨娇抱着快递，安安稳稳坐下，继续看电视。
余光里，瞥见货架对面那只拎着一听绿色雪碧的冷白的手背。
戴着银色的尾戒。
第二天，冷风冻灰了窗外的巷子，阴天昏沉沉压下整栋居民楼。
临近黄昏，忽然进来一个陌生电话。林雨娇接通，听到的是外婆刘桂玲的声音。
“小雨。”