她想起那些在上禾路出租屋里，断水断电的日子。
夏夜树影下走过穿着黑色无袖背心的少年，单手懒懒抱着一个篮球，从附近的球场回来。
“林雨娇，我赢了。”晚风吹得他前额银发后掀，放下篮球，张开双臂。
“抱抱我。”
路灯把他的笑照得如此炽热耀眼。
祁司北，你永远会赢的。
-
奥体场馆门口放满了游凛的其他圈内朋友送来的花篮贺卡，摆了整整十几米。
粉丝带来应援的巨幅海报下，许多人在拍照，祝白也去拍了几张，才跟她一起进场。
走过荧光棒闪闪的人群，林雨娇发现票上的位置就在内场第三排中间。
离舞台很近。
“我跟你说，你别现在嘴硬，看完你一定会爱上游凛的。”昏暗的灯光里只浮动着荧光棒亮，祝白凑过来得意洋洋说话。
主办方送票的那几个位置最激动的只有祝白，远不及身后粉丝区域那般狂热。
演出音响效果太好，整耳欲聋。台上人台风很好，一边唱一边互动。
“林林他看我镜头了！”身边的祝白还嫌不够近，拼命挥手，恨不得坐到舞台边上去。
中场环节，游凛绕了台子一圈，突然举起话筒。
“大家都知道，今天是我今年的第一场巡演，有邀请神秘嘉宾。你们期待是谁呢。”
身后又是一连串的尖叫和混乱的人名。
游凛卖够了关子，笑而不语退到一边，准备合作舞台。
“谁啊谁啊。”祝白差点准备站起来拍照。
灯光突然变红，台边气态的燃料被工作人员引燃，瞬间燃烧起一圈熊熊大火。
升降台缓缓上升。
他站在万人目光里，灯光把他的身影勾勒得无比挺拔张扬。
尖叫声险些刺破耳膜。
声浪像浪潮一样，把场馆的每个角落都填得严严实实。
林雨娇坐在台下发呆，不感兴趣特邀嘉宾的事。茫然看向一旁已经激动哭出来的祝白。
在鲜花和掌声里，在这生生不息的春天。
她确定自己，再次听见了这个名字。
“祁司北。”
猛然抬头。
对视上台侧大屏幕，那张攻击性激烈的脸。
他穿着白色短袖衬衫，外套着一件黑色夹克无袖，黑色护腕，银色金属耳挂在红色灯光下危险迷人。
重金属的音乐伴奏在烈焰中崩发。
毫无瑕疵的舞台，没有人可以从他们身上移开目光。
结束的时候，两人默契同时转身单手抱了一下。
强强联手。
“今天还是祁老师的一个特别日子。”
游凛比他大几岁，但还是会喊他祁老师。
整家经纪公司当年都差不多是靠他一个人的人气撑起来的。
“三月二十四号，祁老师的生日。”
台下早就知情的起哄声此起彼伏，游凛一只手勾着他的肩，一只手举着话筒笑。
“知不知道我的第一场巡演的主题，叫礼物。感觉很适合今天过生的祁老师，所以祁老师，有没有想向我们展示的珍贵礼物呢。”
他的团队早就跟祁司北私下对接过流程。祁司北唇角弯了一下，说了一声“知道”。
台侧的屏幕上突然出现了几个举着荧光棒的女孩子。
林雨娇在乱了的心跳声里，找回自己说话的语调：“她们是谁。”
“在随机捕捉观众呢。”祝白好笑拍了一下林雨娇，“你说会不会拍到我们。”
她总觉得林雨娇的脸出现在随机捕捉的大屏幕上，被人拍下来发网上是会爆的程度。
“那我们就来期待祁老师给我们带来的珍贵礼物吧。”游凛转过身，示意工作人员拿上来给祁司北。
祁司北接过盒子，镜头聚焦在那只手上。
打开。
“这什么啊。”不止祝白，所有观众都几乎好奇往前探了探脑袋，“一张......贺卡？”
看上去有些年头了，支离破碎，被人用几十条双面胶一点点拼凑好。
内页，精致的手写字体微微泛黄。
“祁老师念一下上面的字。”游凛先是过去自己看了一眼，一边意味深长把话筒递给祁司北。
低沉的声音，和刚唱完歌不平稳的呼吸声，在许多年后回荡在舟川市万人瞩目的演唱会场馆里。
他举着贺卡，缓缓开口。
“祝祁司北，前程似锦，唱到万人空巷。”
那年圣诞节，林雨娇喝醉了酒，逮着上禾路上人家店铺门口的圣诞树，随手写了一张贺卡。
后来，在祁司北独自离开上禾路的那天，那家服装店倒闭了，在往外扔东西。
他看见那张来自那年圣诞夜的贺卡，从风中坠落他脚边。很熟悉的字体。
在炙热的盛夏，却像冬天错过的雪花。
那张早就破碎的贺卡，被他日日夜夜珍藏着。
就像曾经那个浑不吝的少年，甘愿用一整晚，为她拼凑好那张属于她的奖学金荣誉证书一样。
在他一身淤泥的时候，有人始终盼着他前程似锦，要他扶云直上。
“祁老师带来的，生命中最珍贵的礼物，是一张贺卡。”游凛在旁边热心解说。
几乎是同一刹那。
导播在这个时候，随机切到了内场前排的人。
林雨娇的脸忽然出现在大屏幕上。
她只擦了一层唇彩，白净的脸，黑色的长发。最简单款式的格子衬衫外套。
身后有人在脱口而出：“好漂亮啊。”
“林林，你上大屏幕了！快挥手啊！！！”祝白整个人弹起来一样激动，“林林！”
舞台上的祁司北本来准备把贺卡放回去，余光也突然看到了切换的大屏幕。
他的手在颤抖，不动声色想移开目光。
那个一路踩着腥风烈雨，逆风而上的少年。
在此刻聚光灯下，却捧着贺卡，有些刻意目光回避着大屏幕上那张脸。
手无措颤抖得不像样。
甚至高中时代，他第一个走出高考考场向监考老师交了白卷的时候，手也没这么抖过。
十八岁的祁司北，主动放弃流放自己的人生。
后来，他用力爱上这个世界。因为知道这个世界的某个角落，有他希望她能过得好的人，在自由生活着。
我们之中，如果只能有一个人前程似锦，林雨娇，我只会选你。
我让你永远赢。
今夜她来听他的演唱会。
游凛第一个注意到祁司北的不正常，不知道他怎么了，赶紧救场转移话题。
笑着望向屏幕。
“hi这位幸运的观众，你有什么想说的话吗。”
林雨娇第一次遇到这种环节，本能反应拒绝，摇摇头。
游凛没为难她，正想说没关系。下一秒，把他怔了一下。
他听见祁司北的声音，从话筒里低低传来。
“你能对我说一声生日快乐吗。”
游凛差点表情管理失控。他是在让观众提问，哪有歌手向观众讨祝福的。
低声问过去：“不是哥们，你咋了。”
全场都是羡慕的尖叫，排山倒海。
屏幕上的女孩子，低头沉默了一会儿。
春天是一个好时节。
冰冻千尺的土壤下，生命会从黑暗中破土而出，变成参天大树。
林雨娇平复了情绪，目光飘忽不定。
“生日快乐。”
“北哥。”
那句“北哥”，话音刚落。