“十六岁那年，父亲不在家，母亲拦不住，我痛快地把弟弟暴揍了一顿，然后离家出走，去投奔一个睡过我的老师。”
“那几年我靠男人过活，他们给我钱，也带给我难以想象的侮辱和伤害，为了考上大学，我通通忍了，没办法，谁叫我跟家里已经断绝关系了呢？我他妈还没成年，我要上学，我要钱，哪怕是下贱换来的钱。”
“考上大学后，我吃了三年抗抑郁药，两次假期扛不住自杀的念头，把自己扔进去住院，这些你是知道的。”
季知涟深吸一口气：“是的，我知道。”
苗淇故作姿态地揩了揩泪：“就你去看过我，或者说，我只跟你说过。”
苗淇只跟季知涟说过，因为她知道她能懂。
这是过往厚重的女性间的本能。
天色渐暗，风变的冷了，苗淇肩膀上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
季知涟将自己的黑色皮衣抛给她，她毫不客气的穿上。
“渴望被爱，是所有人类不可救药的通病。没什么值得羞耻的。”苗淇眸光盈盈，斜眼睨她：“但归根究底，渴望本身是不值得期待的。但如果有人真心爱你，管他是谁呢，先享用不好吗？何必自己厌恶自己？谁如果爱我，我就先享受着，管它呢！”
季知涟看海，今天的海墨水一样浓稠，看久了像旋涡，会将人吞噬。她的手指无意识敲击桌子：“不一样。”
她眼底空茫一片，无星也无月。
苗淇挖了一勺凉了的海鲜沙拉，含糊不清：“我们班里，我最希望你幸福，不是因为我有多喜欢你，而是如果你都能幸福，那我的幸福也就指日可待了。”
季知涟气极反笑，无奈道：“瞧瞧，这说的是人话吗。”
苗淇笑的花枝乱颤，冲她撅起红唇，隔空“啵啵”两下。
-
肖一妍回到北城已经两个月，搬家、入职、适应新工作，她快忙疯了。
两年多没写剧本，前面几次会议把她折腾的够呛，好在有前辈带她，一切都在回到正轨上。
这天，她请了个假，避开晚高峰，早早来到“羿”火锅店。
一路上肖一妍疑神疑鬼，总担心周围有狗仔。
在服务生带领下，她推开包厢的门，关严，转身愣住，狐疑地看了眼时间，不好意思锤头：“我迟到了？哎呀不会吧……”
怎么江入年已等候她多时了？
他此时站起，有些微微紧张：“没有，是我到早了。”
肖一妍看着他，觉得干涩的眼睛都舒畅了不少，忍不住吐了吐舌头：“我跟我男朋友说，我要去见丰神俊朗的男明星了！他气的想飞来北城骂我，如果他真来了，我可得感谢你，要请你吃饭的！”
“那也是我请肖师姐。”江入年声音温润。
两人入座，江入年递给肖一妍菜单：“这几个是他家的招牌，一定要尝，其他的你再看看。”
肖一妍接过菜单，大大方方加了几样，然后支着下巴，看着他叹气。
“所以你约我吃饭，是想问知知怎么样了，对吗？”
太久没听到这个名字。太久没和与她有关的人交流过。
乍一下听见这两个字，亲昵的，熟稔的，带着记忆的。
他的思绪空白了一秒，身体却被一股强烈的电流击过，江入年不得不闭了下眼，压下那在四肢百骸的颤意。
江入年再抬眼时，清凌凌的眸子里尽是黯淡：“对不起，我不该打听的。”
肖一妍于心不忍，她是季知涟的朋友，会无条件站她，但她也了解江入年的为人。
她十分困惑：“我可不可以知道，你们当年为什么分开吗？”
他没有说话，许久开口，慢慢道：“因为我骗了她，我其实很早就认识她了。”
江入年的声音变得很轻，很温柔：“我从很小的时候，就已经认识她了。”
“很小，是多小呀？”
“五岁。”
肖一妍大惊失色，筷子落地，她猛地捂住嘴，引来江入年诧异的眼神。
肖一妍是谁啊！她可是看过无数言情小说的人啊，还有那些离奇曲折的二次元动漫，一时间，脑海里已经转了八百个念头，组织了一千六百种爱恨纠葛、爱而不能……
她福至心灵，结结巴巴地指着他道：“所、所以、你不要告诉我，《夜覆今舟》是取自你们小时候的一些经历？”
江入年沉默。
他没有否认。肖一妍两眼放光，激动地大叫一声，又紧紧捂住自己的嘴：“我的天哪！这也太浪漫了吧！我高中时磕的CP居然成真了？活了？就在我身边？还上演了后续？我怎么吃的这么好啊！”
江入年：“……”
一个服务生听到包厢里的动静，赶忙拉开门看了眼，又立即道歉关上。
江入年看着火锅汩汩冒出的泡泡，不发一言。
半晌，他摸摸鼻子：“所以，你能不能告诉我，她过的还好吗？”
他眼中是虔诚的恳切之色。
肖一妍恨铁不成钢地看着他：“不好，你既然还是放不下，为什么不干脆去找她？”
她的问题过于直白，江入年已经很久都没有听过这么直接的问话了。
像是回到了大学。
他平静道：“她不愿意见我。”
肖一妍叹了口气：“我还是不知道你们之间发生了什么事。但如果你不方便讲，那就算了。但有一件事，我可以告诉你……”
他屏息，安静地看着她。
肖一妍两个小拳头握的紧紧的，她鼓了鼓脸，忍不住道：“你知道夜覆今舟的上一句是什么吗？”
他微微一怔。
肖一妍说出四个字。
-
江入年今晚一直克制压抑的情绪，在此刻终于泛滥成灾。
他略过眼角，放下手臂，那里一层薄薄的潮湿咸意。
——思如狂潮，夜覆今舟。
原来，并不只是他一个人，铭记着那段岁月。
第38章 知知
沿海城市的六月是多雨之季，浓墨的天色光影逃窜，金色雷电在云层中翻涌，雨点大而冰冷。海面四周是山峦叠影，浪潮席卷沙滩，发出一波一波的摩擦声响，将沙滩冲刷的平整坚实。
雷声在天地间震颤。
季知涟坐在沙滩上，鞋子和裤子都被浸湿，她环抱自己，任由身体被海水和冷雨刺激出一层密密的鸡皮疙瘩。
海面乌沉，她克制着自己一头扎进海水里的欲望。而这种欲望，从她卖掉北城的房子、彻底离开那里前就已经极为强烈。
看到厨房里灶炉的蓝色火焰，会有想要伸手抚摸的冲动；凌晨走在天桥上，伫立良久，俯身幻想自己跌落；当发现自己反复在淘宝上下单、退货某种药剂后、当醒来看到自己身上莫名的伤痕时——她终于意识到自己的行为是在失控。
季知涟将自己的失控视作软弱，因此更加厌恶自己——从身体到灵魂，没有一处喜爱。
离开北城，来到遥远的惠城，离开了熟悉的一切，激越的往事痕迹终于远去，她灵魂深处的匮乏却暴露无遗，她发现自己虽然获得了短暂的平静，却越来越疲倦无力。
甚至，意识到这一点后，愤怒的情绪都变得淡薄。
-
刘泠电话打进来的时候，季知涟刚到家，脱掉湿透的衣服和鞋，趿拉着拖鞋披了件睡袍，在窗前欣赏大雨。
南方的雨，伴随台风，雷电交织，激情澎湃。
刘泠带来了一个好消息和一个坏消息。
好消息是《回廊》已经在报审，坏消息是《蓝山》也已制作完毕，成为这一届金山电影节强有力的竞争对手。
她说起长鸢和光客这两年在影视圈的分庭抗礼、明争暗斗，兴致勃勃说了半天，才意识到季知涟好像在听，又好像没听。
刘泠慵懒悦耳的声音拔高了些，透着几分不悦：“你有在听我说话吗？”
“听了。”季知涟撇了眼窗台上开了免提的手机：“只是兴趣不大，我已经离开影视行业两年多了。”
刘泠一听到这个就来气，她懒懒道：“我不明白你待在一个鸟不拉屎的地方浪费生命和才华是怎么想的……你毕业时，找到你的资方开出的条件那么好，机会任你选。而你直接走了，简直比我还任性。真的是……潇洒地令我不爽。”
季知涟裹紧了睡袍，薄唇微抿：“我不喜欢和人交往。我很早就跟你说过，对于我而言最轻松的事，就是什么都不想，静静地浪费生命。”
——静静地浪费生命，就这样活着或者死去。
刘泠猛地想起是有过这么一场谈话，当时氛围融洽，汤甜屋暖，在场的不仅仅只有她们，还有那个少年。
刘泠这两年并没有闲着，她拍完了《回廊》后，转而兴趣放在做纪录片上，接连跟着国内著名的登山家去挑战了几个知名雪山，高海拔带来的缺氧和濒临极限都令她感到新鲜和真实——她热血沸腾的喜爱，但为什么如此喜爱，她没有深思。
徐冷愤怒过，生气过，后来知道自己已经管不住她，于是对她的要求只有一个：
安全第一。
刘泠当然惜命，世上还有那么多未知的探索在等着她玩儿呢。她看了眼屋里还在熟睡的新女伴，压了压声音：“你别真的死了，我还等着你弯呢，能跟我睡上一觉。”
季知涟看着窗外，轮廓因消瘦更显分明，她的指甲在窗台弯折了一下，但没感到多少疼意。
她平静道：“那你等下辈子吧，下辈子我一定和你睡一次。”
“……”
刘泠冷嗤一声挂掉电话。
季知涟打开微博界面，犹豫了一下，点开少年的超话。
消息多如牛毛，她飞快的预览着，和往常没有什么不同。
她刚打算去睡觉，一条消息却映入眼中——
“周一见，江姓演员涉毒被抓，有图为证……”
-
江入年确实身处警局，人生第一次。