他在沙发上坐了一小时，没有人知道那一小时他都想了什么。
一小时后，他如常起身，去给元宝换水、喂饭。
又抚摸着它的颈子，平静环视了一圈，道：“看来我们要搬家了，元宝。”
第51章 年年
做一件事情，要么不做，要么做到极致。
这是季知涟的人生态度，和外表给人的散漫感不同，她做事严谨务实，十分专注。
她既下定决心参加青年原创刊物《愚人》的小说大赛，那么就会拼上全部力气。先去图书馆找了往期所有的《愚人》杂志，两个周末的钻研，已弄明白了它钟爱的文风。
季知涟不再接课余之外的任何兼职，她孤注一掷，埋头苦干。
第一部 小说的写作时间，基本都在晚自习结束后的深夜，在家中的书桌前写到凌晨四点，有时候是五点，随着章节的最后一个字敲完，天外也亮起鱼肚白，洗个脸，躺在床上却难以入眠，还持续沉浸在精神亢奋中，怎么也睡不着。
于是洗漱，收拾出门上学。
各科老师很快开始向班主任周琴告状，内容大相径庭，无疑是课堂上多了个堂而皇之的“睡神”，她从上课前睡到上课后，说她，照样我行我素。
周琴观察这个特立独行的女孩已经很久，她有她的判断和思考。于是笑着问各科同事们：“她影响别人了吗？”
别的老师愣了愣：“那倒没有。”
周琴思考了下，轻描淡写道：“那让她睡吧。”
-
高二开学后，在十月中下旬，季知涟在《愚人》的青少年决赛组中拔得头筹，她的中篇小说《夜覆今舟》开始在期刊上连载，这本有关少年少女携手逃亡反抗命运的小说，在喜欢这本杂志的高中生群体里掀起过一阵短暂的热潮和追捧。
也一举成为学校里的名人。
老师们带着诧异和好奇，重新审视着这个沉默寡言、姿态反叛的女学生，石头缝里怎么就不声不吭突然蹦出个孙悟空？
而季知涟对这些通通不关心，她紧绷的神经只有在拿到奖金和出版费的那一刻才松懈下来。
同时，这次参赛也让她认识了更多同龄人，他们丰富的生活方式令她忍不住思考，自己的出路又在哪里？
有了对比，季知涟开始对社会教条化的观念和一成不变的形式感到厌倦，它们好像致力于打造出一个又一个流水线的模具人，而非有血有肉的独一无二的人。它们孜孜不倦地告诉你在特定的年龄里该做什么，而怎么活才是正确的活法，将与众不同和创造力视为洪水猛兽，把一切追求与冒险扼杀在摇篮中。
她尊重所有声音，但只想活成自己。
她在十六岁时就在冷静地思考：“我”以后能靠什么生活？“我”最想要的是什么？“我”待在学校里是否是在虚度光阴？
她开始旷课，先是被年级主任通报批评，屡教不改后，又被下达严厉的最后通牒。
于是，班主任周琴主动在体育课找她谈话。
-
空旷的教室里。
周琴走了进来。
她一共教三个班，一张严肃圆脸，但脾气很好。一周总是三套碎花连衣裙换着穿，男生们私下会嘲笑议论她老土的打扮和粗壮的小腿，但表面上又很尊师重道。
周琴在少女面前坐下，她不得不将违反校规的严厉和后果重申了一遍，看到少女垂着头，浑身抗拒，圆珠笔不耐的在本子上画了只兔斯基。
周琴的陈述打住，她目光跟随着那支圆珠笔，女孩在纸上矫若游龙，很快就画出一串妙趣横生的小故事。
周琴清了清嗓子：“孩子，我觉得你不该浪费这么好的才华，你应该好好读书，考大学……”
少女抬头冷淡地看了她一眼，周琴的陈述再次打住。
周老师想了想，和蔼地问她：“你以后最想要的是什么？我儿子以后想当科学家，他天天在家孵小鸡，你还别说，还真被他捣鼓的孵出来了俩。”
这话倒不像是老师会说的，反而更像朋友，季知涟没那么抗拒了。
少女想了想，绷着脸答：“我想主宰我的命运。”
她用那双桀骜又明亮的眼睛直视周琴：
“——我想拥有选择的自由权。”
季知涟已经说完，她满脸无谓，在等对方的质疑或是嘲笑，再或者继续的说教。
但周琴没有，那普通的圆脸上是真诚又惋惜的神色：“那么孩子，你就更不该浪费自己的聪明才智。咱们人类是社会性动物，你想要什么，也只能在社会中取得，孤军奋战是很难的，你还年轻，不如先把疑问留到大学……”
“我为什么一定要考大学呢？按部就班就一定对吗？”
“我觉得啊，只有在适合你的土壤上，你的天赋才能发挥到极致，这样你才有能力得到你想要的自由呀。”
……
那之后，周琴每周都会抽出半小时与她交谈，她设身处地替她着想，季知涟起先很不习惯，表现出抗拒，但她毫不气馁，慢慢地，她用真诚赢得了少女的信赖。
季知涟逐渐对周老师敞开心扉。
甚至在某次，与周琴罕见的聊到了自己的父亲。
周琴听后不解：“如果你的父亲曾经对你是有安排的，他也有能力和远见，那其实你跟着你爸的计划走，人生的路会轻松很多……”
季知涟面露讥逍：“我当然知道，如果愿意接受父亲的那套规则，活在他的规训与语境下，会衣食无忧，一片坦途。但是老师……你知道爹味这个词吗？”
不等周琴回答，她自顾自道：“‘所谓爹味’，指的不仅仅是一个父亲的身份，它更是一种操控与抹杀的思想，一种被视为理所当然的语境，在这个语境里，他只要是你爸，他就是高高在上的，他可以否定你、攻击你，他掌控权利，他拥有对事实的定义权……”
周琴看到少女闭了下眼，似是痛苦，又似愤怒。
她神色狠戾，继续一字一句说完：
“这世上没有平白无故的好事，如果我连“自我”都被抹杀掉了，那我失去的，一定会远远超过我所得。所以我不愿！”
“——也绝不会向他屈服。”
周琴担忧地看着女孩，她或许自己都没有意识到当她提及自己的父亲时，那迸发的情绪是多么激烈痛苦，又是多么晦涩复杂。
女孩仇恨着她的父亲。
可是孩子，恨也是来源于……那些失望落空的爱啊。
-
季知涟听进去了周琴的话。
她将自己擅长的和不擅长的排序比较了一番，决定靠自己的优势去挣前路，遂踏上艺考求学道路。
机构选择上，她实地比较了三家，最终选择了周淙也推荐的子艺机构，除却师资靠谱外，还有个格外诱人的条件，那就是拿到名校有效合格证的学生，之前交的学费可以退一半。
谁会跟钱过不去啊？
她和周淙也在这点上十分一致。
子艺机构的学生，除了北城本地人外，还有五湖四海的学生，季知涟经常看到各色父母千里护送雏鸟，满脸担忧，拳拳爱子之心溢于言表，他们的心疼不舍与满脸不耐的子女截然相反。
学艺术的人，要么目标明确，十分刻苦，是真的一心想上岸。要么就是带着玩票性质，反正家境优渥，条条大路通罗马，在家长和老师的督促下，戳一棍子挪一小步。
少男少女聚集在一起，青春鲜活又迷人。
编导班的女生宿舍里，叽叽喳喳谈论的都是出挑的男孩子们，她们互相涂指甲油交换化妆技巧，分享八卦划分小团体，表导课上抱团划分势力，偷偷结伴避开门卫大爷去酒吧聚会……
季知涟知道她们私下里经常会谈论自己，带着不解和好奇。
她从不参与女孩们私下里的任何活动，除了上课外，基本不和人交谈。她们因此觉得她倨傲。
季知涟很少谈论自己，她封闭着内心，用冷漠和疏离抗拒着所有善意的、恶意的窥探触手。
夏虫不可语冰。
也许，活在温暖里的人才不会畏惧严寒。
-
集训期间，季知涟对自己严厉到苛刻。
但她深深也沉迷于这门学科。
世界无边，而人的认识有限。
电影通往的是世界的旅途，她在无数个好故事里，深刻看到了自己的局限性，没有什么比管中窥豹更让人坐立难安的了。但紧接着就是一阵狂喜——她意识到在这条道路上前行，自己的认知力一定会被一次次打碎、重建。
她借由艺术看到世界波澜壮阔的一角，并贪婪地想要汲取更多。
她对认知力的渴求与野心都远远超过她此刻的能力范畴。
和电影故事的浓墨重彩比起来，周围的一切都变得寡淡苍白。
-
江入年考进这所高中的那年，季知涟上高三。
她在为年底的艺考做准备，人不怎么在学校。
少年送作业到教学部时，会绕路经过高三（4）班，看一眼那个空落落的桌子，有没有迎回它的主人。
但一次都没有。
季知涟人不在学校，校园里有关她的小道消息却不少。
他听说她高一剃平头一举成名，先把男生吓跑，又被女生告白。
他听说她在数学课上睡觉在政治课上看小说，别的科目门门第一。
他听说她写小说走特长生路线，但现在在学表演。他还听说她有一个舞校学表演的男朋友，经常来校门口找她……
江入年借由送作业，在办公室等到周琴。
温文尔雅的少年，提出的问题也合情合理，他在为梦想做规划打算，礼貌地询问周琴有没有合适的艺考机构推荐。
周琴诧异少年放着这么好的成绩，却执意要走艺术道路。但看他主意很正，还是选择了尊重，回答了他。
于是，江入年报了子艺机构的周末班。
-
傍晚。
子艺机构的舞蹈教室。