甚至事到如今，他还先入为主地认为，她学的是编导。
温知禾从未对贺徵朝、这段有名无实的婚姻有过任何幻想，但在这一瞬间，她真的莫名有种大失所望的感觉。
太糟糕了。
温知禾轻叹，松懈双臂，以毫无波澜的平静语气缓缓悉数：“大学英语，高等数学，程序设计基础，计算机组合原理，系统结构之类的……计算机专业课程和大学必备课程。”
说到最后一个字，温知禾看着他的双眼，皮笑肉不笑：“先生，我学的不是编导，您搞错了。”
不是科班出身，那也情有可原。
贺徵朝并未因为她的纠正而内疚，仅做冷静的判断。
他也没有顺着温知禾的话表示意外，而是起身将剧本递还给她：“你写的内容，说实话，既空洞又不落地。你想要拍出女孩逃离大山的艰难困苦，但我并没有看出来，有的只是枯燥无味的重复叙事，和你自认为的假大空内容，毫无意义，没有铺垫和递进。”
“一个好的故事，它不应当只有故作深沉的内核，还必须拥有看点。”
言至于此，贺徵朝明白，光给个人建议是无用的，看温知禾渐渐变化的表情就知道。
她不明白，甚至有些不服气，完全的学生作态。
贺徵朝也并不认为自己的想法就是完全正确的，但他知道，该让她做出怎样的行动。
他低眉，居高临下地看她，温声建议：“作为导演，你该亲力亲为的事情确实多，但作为并不算专业的新人，你完全可以向专业的编剧请教，或聘请他们为你写合格的故事。”
“否则以你现在的本子，很难通过评估。”
到最后，贺徵朝还是给予了现实的一击。
温知禾微微屏息。她没想过贺徵朝会真给建议。
对于一个创作者而言，将自己的故事递给旁人当面处刑，无疑是骇人惊恐的事。
她虽然不意外自己会得到这样的评价，且也认同贺徵朝的话，但燥热的面颊告诉她，她真的很不服气。
人总是这样，害怕训斥害怕批评，温知禾也不例外。
贺徵朝站在跟前，离得很近，臂弯支在圆桌上，越过她的身侧，像是将她笼罩。
温知禾难抵他浸透周围空气的木质香，呼吸微停，抬眼闷声问：“你不会睡了我，又不肯帮我吧？”
“贺徵朝，你说话不算话。”
如此负气的话，她说时还皱着眉头，就好像他的确蒙骗了她。
贺徵朝心里发笑，撑掌挪滑，又一倾身，低哑的嗓音几乎充斥耳廓：“睡哪儿了？”
在他俯身靠近的时候，温知禾便已经下意识后退，可不待她脚后跟落地，他撑桌的手，就已经箍着她的腰，将她整个人提携起来，推到桌上。
裙摆堆叠在要窝，大腿后侧密切地贴合在冰冷的桌面上，冷得温知禾头皮发麻。
没有防备的，贺徵朝将她双膝分开，以西装裤抵着。
身侧有他两只臂膀拦截，腿窝卡在桌边，温知禾退无可退，就连小腿都没法动弹。
在这种情况下，温知禾瞬间应激。她双眼蓄了层雾气，两只手不断地捶打他：“你要干什么！别过来！”
她捶得胸腔震荡，但并不算疼。只是两只腿……夹得太厉害。
贺徵朝压下紧意，轻呵口气，以并不算轻的力度，在她的芘股上落了一掌。
布料堆叠得厚实，这一巴掌略显沉闷。温知禾被打得立即直起腰板，没忍住抽噎：“疼……”
这声音和电话里一样。
贺徵朝垂眼看她，嗓音平静得没什么情绪：“知道疼就别乱动，否则下个巴掌就指不定落哪儿。”
话音甫落，温知禾大气都不敢喘一下，紧紧抿平双唇，以一种极为幽怨的目光看他。
泪盈盈的，酡红的。
贺徵朝微眯双眼，默不作声地抬手，想去拭干她眼角的泪。
温知禾很轻微地偏了下头。她的大脑一片混沌，心脏也跳得毫无章法，好不容易冷静下来，声音却滞涩极了：“你还没给我婚检报告……”
她说得含糊低微，贺徵朝没听清，颔首迁就：“什么？”
“婚检报告……！”温知禾重复道，吸了吸鼻子，“就算要做，我也要知道你是否干净不携带任何疾病。”
温知禾知道这番话有多出格，但她已经顾不上了：“贺先生，这是我最后的请求了，您也不想我今晚以后，每天都活在担惊受怕的日子里吧？”
最后的请求、活在担惊受怕的日子里。
贺徵朝实在好奇，温知禾这张嘴里还能说出什么样的内容。
他按着她的下巴唇角，难辨情绪地轻笑：“无理取闹。”
“你觉得我会有什么病？”
他低声问，指腹一寸寸捱过唇瓣，一下又一下，嵌进她的唇角，抵在贝齿上。
温知禾能尝到他薄茧的纹路，指尖的咸涩。张开唇超过数秒，她觉得自己的口水在不断分泌。
她眨眼的频率都变得极缓，遑论延迟到六秒一回的呼吸。被雨水打湿，粘在蛛网的蝴蝶也不过如此，区别在于，蝴蝶无力再振翅，越挣扎越束缚，可她不是。
温知禾不知自己哪来的勇气，思绪回笼时，她已经用齿尖轻轻硌着他的手指了，即使想咬又不敢咬，但仍旧隐隐加重咬合的力度。
唾液外溢，濡湿了指纹，齿尖也落下一点针眼，这是温知禾在他身上留下的疼痛，低微得不值一提，犹如猫舌的倒刺在刮挠。
逆光之下，男人的面庞轮廓浓稠深邃，嗓音低沉喑哑了许多：“怎么不说话了？”
温知禾如梦初醒，心跳猛然漏一拍，以肘支撑，身体向后倾斜，想远离，可她含着贺徵朝手指的口腔，却粘连出一丝连绵的细丝。
水涟涟的，下坠的，在顶灯的照耀下，更加显明。
温知禾的脸更烫了。她真的从未见过这么……
一只手抵垫在腰上，制止她最后的后退。
贺徵朝呼吸略沉，轻叹重述：“说话。”
他下达最后通牒，温知禾直溜溜望向他，不得已抿唇：“不就是杏病……”
“您应该有不少情人吧？”
上句话她说得轻，下半的问话则更理直气壮、煞有介事。
贺徵朝看她分外笃定的神色，胸腔微不可查地轻颤，有些好笑：“情人？”
二字萦绕唇畔，带了微不可查的轻蔑。温知禾还没从中细品出什么，贺徵朝便愈发靠近，像刚才一样，将彼此的气息交叠在一起：“我可以向你保证，亲爱的……关系存续期间，我不会有任何情人，我对你是绝对忠诚。”
他低沉的嗓音不夹杂任何玩笑成分，望那双漆黑的双眼，温知禾也无法探究出真假，她一边觉得贺徵朝没必要哄骗她，一边又觉得他惯于假仁假意。
她大脑昏昏涨涨，依旧不忘追问：“你怎么证明？”
贺徵朝自认为自己已经足够耐心，不仅教她如何改良剧本，还承诺会为她兜底，而现在还要可笑地自证。她迂回的拿乔实在拙劣，但即便拙劣，他也不算反感。
她有什么装腔做戏的资本？好像并无，他完全可以就此箍着她的脖颈，脱掉她身上一切衣物，令她在桌上敞开双褪，对着他吐露。
即使做到这种行为，她又能拿他如何？很罕见，他竟萌生出循序渐进的想法。毕竟她太过年轻，像一株并未经历风吹雨打的花，脆弱得随时能折断，他想要延长这种生命力。
“想要体检报告，我会改天给你送一份，至于现在。”贺徵朝微微沉气，“该换我问你了。”
他的手伸过来，温知禾甚至都来不及作反应，之间就已经有他一掌做隔阂。
这种感觉陌生极了，非常难受。温知禾再也无法安定，曲起腿折放在桌上，想后退，却摸到桌板的边沿。
“你……”温知禾唇间溢出单音，想贬责控诉他，却因他手指的轻压，硬生生吞咽回去。
她能明显地感觉到，自己并不反感他的触摸。在一片混沌的脑海里，她想到昨天、还是前天看过的健康记录：正处最佳时期，慾念强。她完全可以把这种异样归结为成熟的标记，可这实在太荒谬，就像那些男人可耻的借口，还偏偏不反感的是他……
不容温知禾为自己找到心安理得的借口，贺徵朝压下眉骨，沉声问：“你这么了解安全知识，那你了解自己的身体么？”
胸腔起伏、呼吸循环的数秒过后，温知禾没回话。
贺徵朝默不作声地落掌。
舒服太久，骤然被扇打，温知禾吓一激灵。
她圆碌碌的双眼瞪着他，怎么都没想到他会……打那种地方。
贺徵朝面冷心冷，嗓音极淡：“和我说说。”
温知禾不理解他为什么要问这种事情，她抿唇：“怎么不了解。”
“难道您很了解我吗？”她不忘反呛。
“嗯。”贺徵朝虚应一息，“我的生理知识是合格的。”
温知禾双眼瞪得更大。这都什么跟什么？别人问天他答地。
但很快，温知禾就明白他的意思。在汹潮来临之前，她总是像个后知后觉的虫豸——
贺徵朝颔首倾身，抵着她。
“你清楚你有三个位置，你知道它们分别是用来做什么的吗？”
他像飞鹰掠过河面，以爪点拨过鱼跃的涟漪。
“你想过是哪个位置，能让你抵达阈值最高点吗？”
他温声询问，猛烈地撬动地壳，敦促火山爆发。
“你知道我触碰的是什么吗？回答我。”
……
这是温知禾从未有过的初次体验，不是在柔软的塌上，而是在桌上。天晓得她都经历了什么，回应了他哪些胡话。她本可以祈求他，将她转移到更加舒坦的地方，可那些问题纷至沓来，完全扰乱她的神经。
她半蜷、摊开于圆桌之上，犹如一幅未经绘制、裱框的画布，任由贺徵朝泼墨挥毫，绘成属于他的杰作。
捱到半夜时分，温知禾数不清自己抖了几回，始作俑者才轻拍她，淡声放行：“去洗澡睡觉。”
温知禾眼前一片迷蒙，在历经几轮后，她惯于听从他，扶着他的手要落地。
挣脱棉拖的双脚重新踩在地垫上，温知禾才发觉自己的髌骨有多脆弱，几近站不稳。
踉跄之余，贺徵朝稳稳勾抱起她，轻叹：“我好像没让你下来，怎么这么不听话？”
温知禾蹙眉，小声辩驳：“明明是你让的。”
“嗯，那是我说错了。”贺徵朝轻笑，认错得坦然。
他额前落了几缕碎发，交错在眉骨眼中，令视野并不算清明，像朦胧的梦。连他自己都没发觉，自己的语气有多低缓：
“那老公帮你洗，好不好？”