于锦铭起先跷着二郎腿，左边的胳膊肘起先支在车窗，朝内垂落，右臂搭在跷起的大腿上。然而不知是否因静安寺路还未建设完全，偶有坎坷的缘故，他显得坐立难安，很快把跷起的腿放下，规矩地双腿并拢，转而又换了条腿跷。

　　“介意我抽烟吗？一根。”于锦铭问。

　　苏青瑶转头看他，随之眼神逐渐下落，停在烟盒，轻轻说：“我也要一根。”

　　于锦铭弹出一根烟，拿在指尖，苏青瑶掌心撑在沙发的皮座，挨过去。她头低着，吐气潮湿，于锦铭的指尖隐约觉察出她甜蜜的呼吸，微微发抖，细烟在指尖轻跃。

　　窗车外，闪过成片开花的山茶树，赫赫的红，如浓胭脂。

　　苏青瑶伸手，指腹擦过男人干燥的肌肤，接过那根细长的白烟，夹在两指尖，又问他要打火机。

　　于锦铭从夹克衫里摸出来，递给她。

　　他视线黏在她身上，自己反倒不抽，仅看她淡粉的唇抿住烟嘴，啪得一声细响，火星冒出来，转瞬即逝，淡薄的烟气自合拢的两瓣嫣红，扭曲地消散。

　　苏青瑶微笑，主动谈起与穆淑云的闲聊。

　　“于先生，倘若您有天遇见了真心爱慕的小姐，还去不去当飞行员？”

　　“苏小姐，人生在世，只有一个身，一个心，”于锦铭的声音温和并坚定，“我七尺之躯，已许青云，而我胸膛内的心 …… ”

　　苏青瑶侧过脸，瞥来，钟形帽裹住长发，衬得她眉目分明。她的唇含着烟，徐徐吸进一口，落在于锦铭眼中，那一瞬，他从未吻过，却如同被吻，心紧缩着，发干也发苦，简直要化为枯草随着她唇间的火星焚烧。

　　“我的心，还不知谁家姑娘上辈子修福呢。”他看向窗外，含混道。

　　好险，于锦铭浑身发麻，差一点想吻她。

　　苏青瑶含在口中的那缕白烟渐渐喷出。

　　“一定是位很好的小姐。”她笑，指尖弹走烟灰，脸转了回去。

　　烟丝在烧，赩色的火星忽明忽暗。苏青瑶垂下手臂，细微的红光飘落，将呢绒套裙灼出一个小洞，黑蚂蚁啃噬过那般，在大腿留下无可弥补的痕迹。

　　谁也不说话。

　　沉默间，车轮驶过一段不太规整的路，车身摇摇摆摆，两人飘飘荡荡，宛若同渡一叶扁舟。

　　于锦铭扶着车窗，忽而忆起初见那句百年修得同船渡，迎头被暖融融的日光泼了个透彻。他深吸一口气，又朝她看一眼，低下眼，朝外看，搁在大腿的右手悄然放到中间空出的车座。

　　苏青瑶右手夹着烟，烟蒂快烧到手指，搭在身侧的皮座的左手，感受到他挨近的手背，在原处不由蜷缩了下，怯着。

　　车在晃，他的手伴随颠簸蹭到她的，挨到一起。

　　不多久，那段泥泞的路走尽，他的手仍停在原处，小指贴着她的，曲起，慢慢压在她的肌肤上，无名指随之攀援，自上而下地拂过手背，那样轻，那样痒。

　　苏青瑶头不偏，望着前方，心似白鸟脱笼而出。

　　她记得他手的模样，白皙且修长，骨节如梅枝。

　　恰在此刻，耳边传来几声刺耳的鸣笛。

　　于锦铭急忙寻声看去，原是几个乞儿趁车过路口，冲过来扒住窗户，想讨钱，都是七八岁的孩子，其中一个瞎了眼，不知是天生残疾流落街头，还是被白相人故意戳瞎，扔出来乞讨，又或二者兼得。

　　司机恶狠狠摁几下喇叭，踩油门，佯装要从他们身上碾过。小孩们见状，纷纷扮起鬼脸，冲车上啐一口唾沫，作鸟兽散。

　　于锦铭浑身紧绷，想制止自己越界的行径。

　　然而苏青瑶却在那一瞬默默翻过小手，五指紧贴他的掌心，像开花颠倒了时间，从盛放回到花骨朵，收紧，渗进他的指缝，用最前端的一个指节扣住了他。

　　他动弹不得。

　　前方已经可以瞧见高耸的华安大楼。

　　于锦铭不自觉地紧了紧手，交缠着压下，使劲抵入，一同陷进皮座。

　　苏青瑶瘫软下来，脑袋空空，真像浮在莲花池。她望向窗外，煮沸的日光照来，很暖，耳垂也晒红。

　　他们两人谁也不记得在华安大楼吃了什么餐点，大抵说了许多不痛不痒的闲话，穆淑云栖在二人之间，唧唧喳喳的，活像只小麻雀。

　　出来时，已近傍晚，起了夜风，行道树影婆娑，满地破碎的影子。

　　于锦铭先替她叫车回家，自己再去送穆淑云。

　　他们在金门大酒店外等候时，苏青瑶的帽子突然被风吹走，挽起的长发在面颊乱舞。于锦铭跑去追，他军校出来，没几步就赶上，长臂一捞，抓回来，递给她。

　　苏青瑶走到于锦铭面前，两手握住水貂皮的帽檐。

　　彼此相距半步之遥。

　　他垂下脸，睫毛卷翘，镀着薄薄的金光，眼眸也如熔化后流动的黄金，雕在素白的肌肤。苏青瑶有点懂穆淑云初见他的滋味，“呀，洋人！”，呀，于锦铭 …… 她颤颤地呼气，似叹息，但绝非烦恼的哀叹，是胸膛有口热气，要破土而出。

　　其实他在那时可以吻她的，她会装作尴尬的意外，但他没有做。

　　就这样，苏青瑶回了家，一路上拿着帽子，没有戴。

　　夜里徐志怀回家，她去接下外套，与他同桌吃饭。洗漱后，徐志怀问她跑马厅怎么样，好不好玩？苏青瑶踮起脚，解着丈夫的领带与衬衣纽扣，浅笑着答，很有意思，骑了小马驹，可惜错过了十一月的秋季马赛，但他们可以等五月份举办春季马赛，再一起去看。

　　徐志怀目光温柔地吻过她的唇，道：“好，我们春天一起去。”

　　苏青瑶点头，替他挂好衣服，换上睡裙，躺在他枕边。

　　圆月渐升，她卷着被褥躺在床榻，耳边好似还回荡着轿车摇晃的细响。她脸有些热，也有些怕，因为这太错，她是嫁了人的，还嫁出去四年。这四年来，徐志怀待她也很客气与周到，没有任何需要报复的地方。何况，他那样在乎颜面，她不能做这种事害他。

　　然而 …… 然而 ……

　　苏青瑶屏息，终究决定不再去想。

　　她默念着数字，很快，倦意袭来，就背对着丈夫，蜷缩着，沉沉睡去。

第十五章 年前心事

　　转眼临近腊八，苏青瑶身为当家主母，要置办年货、熬腊八粥、送灶神、扫尘……过年规矩多，又扯不开人情世故，哪样都棘手，忙得脚不沾地。

　　一些佣人预备回家过年，她要算清工钱，但也不能全放，该留的要留，不然走得空空。留下的必然涨点工钱，怎么留、涨多少，需她去谈。还有徐志怀圈子里要交好的友人，黑白两道，各家各户，送什么礼，写什么吉祥话，也需亲力亲为。

　　她说当徐志怀的妻，是谋生的活计，真不假。

　　是日，天朗气清，苏青瑶早起，监督佣人扫尘。

　　临近收尾，一个三十来岁的女工，两手捏一张泛黄的纸与几张老照片，跑来寻苏青瑶，说这些东西是打扫的时候从书缝里掉出来的，她没乱动。苏青瑶知道她的意思，她是年底临时招来的短期工，就干一个新年，这样战战兢兢，是怕女主人不好相处，往后苛待她。

　　“给我吧，”苏青瑶接过，摆摆手，让她继续干活去。

　　她展开叠好的纸，一看，竟是徐志怀的毕业证书。上书：学生徐志怀系浙江省鄞县人，现年二十三岁，在本大学电机工程科肄业期满考核成绩合格……左方钤印交通部南洋大学之关防。

　　徐志怀二十三，那是民国十四年，真难想象，两年后他就要携聘礼来娶她了。

　　二十五是个很好的岁数，如日中天，只不过苏青瑶那会儿刚满十六，奶气未褪，衬得他十分老成。

　　再看照片，一张是集体毕业照，余下的是他读大学时与好友的合照。

　　其中两位苏青瑶见过，一位姓沈，一位姓张，当年她与徐志怀结婚办宴，这两位都有出席，苏青瑶给他们敬过酒。

　　余下的一位，她头回见，也从未听徐志怀提过。瞧模样是个俊俏的年轻人，腰杆笔挺，唇角天然上扬，朝气蓬勃。这几人每每合影，他都站在徐志怀身边，甚是亲昵的模样。

　　小阿七草草擦好窗，溜到苏青瑶跟前，伸长了脖子偷摸摸与她一起看照片。

　　她蛮爱多嘴，凑在旁边，说：“原来先生当学生那会儿就这么严肃呀，这几位聚在一起合照，像余下三位每人欠徐先生好几百块钱似的。”

　　苏青瑶起先没注意，一听小阿七的话，乐了。

　　“志怀就这性格……”她道。

　　小阿七掐着腰贫嘴：“难怪徐先生做生意能发大财，先生是长了一张任谁见了都觉得自己欠他钱的脸。”

　　“你小脑瓜这么伶俐，怎么就不肯认点字？”苏青瑶笑着说。“省得我叫你去商务印书馆买本书，你都要跟店员比划半天，白费了你的聪明。”

　　“又没用，”第二回 提，小阿七显然有些不耐烦，“太太，我是当下人的，又不是什么大小姐。”

　　苏青瑶不再硬劝。

　　她收好这两样东西，怕忘，特意放到卧房的床头柜，压在珐琅灯下，预备等徐志怀回来，交给他自己保管。

　　约莫夜里八点，四处黑得粘稠，亮再多灯也抹不匀。徐志怀归家，脱了狐嵌的皮袍往苏青瑶手里一递。他里头穿鸦青色夹袄，端正地铺在骨架，轮廓像用炭笔刷刷几下勾勒出来，更衬出他那股子严肃劲儿。

　　洋楼内到处开着暖气，他自寒风中来，用过一顿热饭，便出了一身汗。

　　苏青瑶嫌死他身上那股烟味、薄汗味与沉香焚尽的余香混杂的气息，急忙叫他上楼洗澡。徐志怀心情好，故意逗她，非说要共浴。苏青瑶不愿，小手直撵他。她才挑完青瓷瓶里供的腊梅枝，手里、发间满是暗香，连此刻闹出来的汗也带点寒梅的冷峭。

　　徐志怀含笑着将她搂入怀中，浅青色的硬胡渣在她颈窝来回蹭，两人的气味几近缠到一块儿去。苏青瑶一对小乳挤在他的胸膛，喘不过气，勉强答应跟上去替他更衣。

　　进了卧房，她踮脚，帮他逐个拧开盘扣，忽而想起小阿七那句——任谁见了都觉得自己欠徐先生钱——又忍不住偷乐。

　　“怎么了？”徐志怀问。

　　“没什么。”苏青瑶自顾自地乐着，支开他的话头，转身去拿床头柜上的毕业证与照片。

　　徐志怀敞着衣襟，接过，夹袄内另有衬衣，外头一半鸦青，内里一半月白，交相掩映，像夜色罩住雪，又像隐士落了难。

　　他眉头渐蹙，问：“这从哪儿搜出来的？”

　　苏青瑶答：“女工打扫卫生的时候突然掉出来了。”

　　徐志怀坐到床沿，拧开珐琅灯，对着光一张张看过相片，欲言又止。

　　“站在你旁边的是谁？我好像没见过。”苏青瑶问。

　　徐志怀撇开照片，放回床头柜，淡淡说：“一个老朋友，很早就去苏联游学……我跟他，许多年没联系了。”

　　“哦，”苏青瑶轻声应。

　　她知道他没说真话。

　　“我去洗澡，”语落，徐志怀起身。

　　他到盥洗室洗了把脸，用冷水，抬头，水珠沿着下巴滴落，浸湿衣襟。

　　他望向镜中的自己，长久的沉默后，是一声轻且漫长的叹息。

　　苏青瑶见徐志怀进盥洗室，侧身坐到他适才停留的位置，将散乱的照片整理好，仍是放在灯下。

　　晕黄的光照亮了相片里四个年轻人的面孔，一切都变得那样陈旧。

　　少顷，徐志怀换好浴袍出来，手里拎着脏衣，头发滴水，苏青瑶望他一眼，起身进去。

　　徐志怀拿着新换下的衣物，想顺道把她还未擦起的手包一起扔给佣人，免得拖到送灶后的扫尘，又忙坏她。他打开衣柜，将苏青瑶手包逐个拧开，查看里头有无杂物。都干干净净，直到最后也是塞到最里的一个手包，无暇的白缎，抽带紧缩，束着泄密的口。

　　他打开。

　　一点金红色隐匿于半暗的手包内，像盘踞的蛇。徐志怀拇指掐住蛇的尖头，拎出来，长长卷卷一条顿时滚落，黑绸上大朵大朵的花恣意蔓延，简直要沿着绸缎流淌成金与红的河。

　　徐志怀拿到跟前闻，有股烘干的皂荚味。