“看到了，商韫截图发到了群里。”
看见截图的第一眼，他以为是商韫P图在调侃他。
闵廷：“怎么把朋友圈权限放开了？”
“你看我主页了？”
“嗯。就是看到才想起来你那辆车。”
时秒回想了半刻，仰头和他对视：“你是说三年前12月底发的那条？”
闵廷只“嗯”了声。
没想到她记得那么清楚。
时秒只发过一条与车相关，与叶西存相关。
自己以为隐藏地很好，或许哥哥就是通过那天的事情，猜出她喜欢叶西存。
那天北城遭遇二十几年不遇的暴雪，天亮睁开眼，小区所有车被埋在雪底下。她从不是个有闲情逸致的人，那早却凭着感觉去找车。
哥哥把他自己车顶上的雪清理得快差不多，她还在那转悠。
哥哥担心她冻着，催她赶紧上楼拿车钥匙。
她没去。
也是难得的固执。
今天反正不上班，我慢慢找。
这是她回哥哥的原话，至今她还记得。
仿佛她凭天意找到车，就能和叶西存有结果似的。
因为那个时候她已经决定放下他，和他的联系在慢慢减少，不再和他分享自己的喜怒哀乐。
心里的难过，找不到一个出口。
没回楼上拿车钥匙，没去一辆辆擦车牌照，最后还真被她找到了车。
那条动态下，叶西存留言：车钥匙没电了？
她回：有。闲着没事。
时秒收起过往那些思绪，回闵廷：“朋友圈开放，方便你看。你不是不了解我吗。”她笑说，“不然孩子周岁，真怕你没有的分享，还得硬编。”
闵廷亲她：“不需要编。”
时秒绕上他的脖子，他抱着她一个翻身，欺身而下。
她枕到了男人的枕头上，攀住他劲瘦有力的腰。
闵廷亲着她眼底，说道：“孩子周岁那天，就算你不用上台分享，也尽量了解一点。”
这句话时秒在脑子里转了几圈，反应过来，是希望她也能主动去了解他一些。
时秒亲他的唇：“会的。”
她说：“我知道你的腰围、胸围和肩宽。”
“还有腿长。”她又补充道。
“……”
闵廷无奈失笑，“不是让你了解这个。”
时秒心说，你不懂我在说什么。
她也笑：“所有尺寸都在我脑子里。”
闵廷笑了还想笑，在想她那么喜欢攀他的腰，难不成用腿大概量了出来。
他吻了吻她的鼻尖，“了解这些也不错。总比什么不知道强。”
时秒不再多言那些尺寸，他那么敏锐，说多了，他说不定直接猜到给他买了衣服。
她把话题转移到他身上：“你了解我多少？说个最近的。”
两人对最近的理解不一样，她的最近是时间，而闵廷回应的最近是空间。
闵廷将她圈进臂弯里，重又低头吻上她的唇。
她比较喜欢温情一点的亲吻，曾经从医院亲到小区的地库。
时秒以为他利用亲吻的时间在想该怎么回答她，毕竟两人真正住在一起的时间短而又短，有些习惯，很难在短时间内摸透。
大约十几分钟过去，他还在她唇间厮磨。
她恍然，他正在用行动回答她刚才那个问题。
无论亲吻哪儿，相比疾风骤雨，她更喜欢和风细雨，喜欢他强大中的那丝温柔。
卧室里的森林香氛蜡烛零点被他吹灭后，没有再点上。
她依然能闻到冷冽后调。
来自他身上，他的唇间。
昨晚在衣帽间，那是彼此小别和新婚的荷尔蒙吸引。
这一刻是他在取悦。
好似差不多。
却又完全不同。
……
时秒打开花洒，人还没站到花洒下，一股温热顺着种草莓的内侧流了下来。
全是他的。
昨晚到现在，她感觉闵廷才彻底餍足。
先前她需要上班，他总是有所顾虑，克制着自己，今天终于不用再克制。
只是，她没了力气再给他做纸杯蛋糕。
吹干头发从浴室出来，时秒揉了揉发酸的腿，“本来想给你做几个纸杯蛋糕。”
闵廷在隔壁房间浴室冲过，换上了外出的衣服，道：“不用做，中午出去吃。”
时秒正有此意：“吃过饭，下午我想去趟娄维锡的四合院。”
闵廷俯身，拿过婚戒戴上，顺口道：“给娄维锡下医嘱？”
“不是。他现在还算听话，没抽烟。”时秒说，“我不是在许愿池许过愿？算是成真了，再扔几个硬币，过去还愿。”
闵廷本能地问道：“许了……”什么愿望？
意识到可能会让她不好回答，他当即又改口，“许了如果成真，可以再去一趟。”
两人十一点半从家里出门，订了他们领证后第一次见面的那家西餐厅，餐厅经理依然为他们预留了九号桌。
关于那次吃饭，两人印象深刻。
时秒是为怎么解决姜洋乱告状，不愿意值夜班去请教他。
他当时还打包了她吃剩的餐前面包，从傅言洲那里给她换来七盒果汁。
闵廷记住的更多，那天她发消息给他：出差回来了吗？
领证当天他没说过要出差，之后两周一直没有任何联系，所以她记成了谁去出差。
朋友群里，每天出差的不计其数，对于他们来说，出差是家常便饭，但他唯一有印象的，那段时间叶西存从国外刚回来。
“那天清楚记着等了我二十四分钟，是不高兴了？”闵廷转脸问她。
今天开了她的代步车幻影，后排是两个独立座椅，两人中间隔着红酒储藏柜。
时秒侧脸，笑了笑，说：“八个月过去，你现在才想起来问？”
闵廷如实道：“今天如果不是去他们家吃饭，想不起来。”
他解释，“那天堵车，不是故意让你等。”
时秒：“我知道。”
她从座椅里坐直，手支在中间扶手上，好奇：“那你当时怎么不解释？”
闵廷：“让你晚出门不就解决了问题？比解释实用。”
他把话题绕回来，“你是从坐下来就拿手机开始计时，看我晚到多久？”
时秒笑，不辩解。
到了餐厅门口，陈叔停车，今天没用开车载音乐，两人从坐上车就没冷场过，虽然大半的话都是可说可不说，但总好过找不出话说。
闵廷先下车，手递给她。
时秒从车头绕过来，牵住。
时隔八个月再次光临，无论是经理还是领班，见到一身笔挺黑色西装的闵廷牵着人进来，表情皆是一怔，旋即调整到恰到好处的笑容。
领班多看了一眼闵廷牵着的人，扎着松散的低丸子，与五月份的发型不一样，但人还是那个人。
看来很喜欢灰色系，今天穿宽松的深灰色编织开衫，黑色羊绒毛衣打底，配浅灰阔腿长裤。
人高挑，这套衣服在她身上慵懒又清冷。
“不知娄维锡下午去不去四合院。”时秒闲聊起来。
闵廷在点餐，缓声道：“他现在住在四合院。”
顿了顿，“你当时怎么会问我出差回没回来？”他抬头看她一眼，继续看菜单。
时秒：“……”
她还是那句：“忙晕了，以为你出差去了。”
闵廷：“出差肯定会告诉你一声。”
时秒端起水杯，慢慢喝了一口：“当时我们那种情况，说不定你也不会告诉。”然后笑说，“你这是秋后算账？”
闵廷哄着她：“我们之间不会有秋后算账。这事过去，以后我不会再提。”