照片：榆市一中理六班牌。
「回校做演讲，她在理六班。」
照片：空无一人的美术社活动教室。
「时隔半年再次回到社团活动教室，新学年后她不再来了。」
照片：一封信。
「没有送出去的信，巧也不巧，碰到别人和她表白，她说高中毕业前别打扰她。」
照片：舒萦走进高考考场的背影。
「170607，又一次妙不可言的缘，我们的高考考场都在十六中，高考加油，祝你如愿。」
照片：榆市一中校门口的光荣榜。
「放榜日，她被兰大录取了，祝贺。」
……
照片：北大考古系实习意愿单。
「好多个犹豫不决的重要人生节点，都会想到她，我选敦煌，那离她最近。」
照片：一封信。
「第二封没有送出去的信，她恋爱了。」
照片：地图软件截图，起始地：敦煌研究院生活区宿舍，目的地：兰大。
「住院一个月，想了很多，还是不想放弃。」
照片：舒萦笑眼弯弯的侧脸照。
「看到她很幸福。」
照片：云深处手作账号的感谢卡片。
「凭字迹认出了她。」
照片：云深处手作红薯账号截图，粉丝：1314。
「我是她红薯账号的第1314个粉丝，值得记录。」
照片：海鲜市场聊天截图。
「在海鲜市场和她聊天了。」
照片：云深处手作第一年出品的一支发簪。
「下单了一支发簪，做工很精巧。」
照片：云深处手作红薯账号一万粉丝截图。
「她的账号有被很多人看到，真好。」
……
照片：舒萦实习的工厂。
「她到临城实习了，她们还在一起。」
照片：舒萦毕业典礼背影照。
「远远的，参加了她的毕业典礼。」
照片：一束绣球花。
「一束没有送出去的绣球花，祝你前程锦绣。」
照片：舒萦在榆市的背影照。
「她回榆市了。」
……
照片：舅舅家餐厅。
「入职第一天，同事聚餐，主任选的餐厅是她舅舅开的。」
照片：榆市街头舒萦背影照。
「再一次，呼吸同一片天空。」
照片：家里空荡荡的工作间。
「装修房子，给她预留了工作间。」
照片：舒萦的背影照，边角隐约能看到程意。
「她对朋友恋人都长情。」
……
照片：舒萦在电影院的背影照。
「近来的第五次遇见，她都是一个人。」
照片：舒萦以为的，她们重逢第一面的餐厅。
「碰到她相亲，我说我也是。」
照片：她们重逢后商谈结婚相关的那家咖啡店。
「喝到了全世界最好喝的咖啡，她说我们结婚。」
照片：领证当天舒萦的背影照。
「2024年02月19日，我们领证了。」
……
记录到此为止。
一共1012张照片，舒萦也不知道自己看了多久。
眼泪流了又干、干了又流。
她跟随那些记录，努力回想着对应的时间节点，她在做什么。
很多事情，很多地点，其实她的记忆都有点模糊了。
她想象不出他是怀着什么样的心情，拍下的这些照片，敲出的这些文字。
心脏像连接不间断工作的打气筒，鼓得她快要喘不过气。
整个人又像是被浸泡在碳酸饮料里，气泡一轮一轮的发着酵，密密麻麻，吞噬着她。
过去十年，有一个很好很好的人，隔着不远不近的距离，全心全意、不求回应的喜欢着她。
-
傍晚六点钟，黎苏年下班回家，打开门，舒萦抓住他的手，拉着他往外走，“从现在开始，不准说话，跟我去个地方。”
接着就是常达五分钟的低气压，下电梯、出小区、打出租，好多次，黎苏年预备开口的一瞬间，无一例外被舒萦平静到不知如何形容的神色瞪了回去。
直至她再一次开口，跟出租师傅说：“麻烦您，我们去连心里。”
心脏怦然起跳。
黎苏年悬着的心一下子蹦到嗓子眼。
好像有很多话想说，一时间又被堵的不知道该说什么。
他们一路无言，直至车子停在巷子口，两人一左一右下来。
这条胡同在近几年一度成为榆市热门打卡点，因为它浪漫的路名和美好的寓意。
舒萦站定在黎苏年面前，仰起脸，定定看着他：“14年8月26号那一天，一中新学期报道日，我跟程意路过这里，养她长大的奶奶走了，婶婶和姨妈都不太愿意出钱让她继续读书，我劝她别放弃，和她讲了那句话。”
缓了几秒，舒萦问出带他来这的目的：“所以，那天的你，发生了什么？”
话音落下的好长时间，黎苏年都说不出话。
十年前发生的事情，今天再回头看，他都有点不理解当时的他为什么会走进情绪的死胡同，可那一天，他就是因为发现了父母各自混乱的生活，而决定用自己的堕落惩罚他们。
他恨他们的伪装，也恨他们的欺骗。
路过这个路口时，意外碰见安慰朋友的她。
她说恨是一种很可怕的力量，它不会改变你恨的人，但是会改变你自己，带着恨生活很难觉得幸福。
她说做自己该做的事，爱自己想爱的人。
他醍醐灌顶，清醒过来。
自此，记住了他们初见的地方，也记住了笑起来很好看的她。
回忆的思绪到这里，黎苏年低眸笑了下：“很久远的事情了，不说也罢。”
舒萦看着眉眼温和的他，莫名的，眼泪又开始往外掉：“黎苏年，你有没有听过一句话，会哭的孩子有糖吃。”
“为什么你什么都不告诉我？”
他抬手帮她擦眼泪，哑着嗓子说：“有些事情过去就是过去了，不重要，因为你，那一天的记忆变的很美好，我走错了一段路，但遇见了最美的夏天。”
他声音很轻很缓，伴着傍晚的微风，一字一句的落在她心尖上。
有一些时候，舒萦会恨自己脑袋空空、语言贫瘠。
明明下午等他回家的时候，攒了好多好多问题想问他。
想问问那一天的他到底发生了什么。
想问问他的账号是哪个。
她在红薯上翻了好久，也没有找到粉丝列表里哪个是他，关注的人来来去去，第1314个粉丝早已变换成别人。
她还想问她到底哪里值得被他如此珍重的惦记十年。
可这一刻，听着他特别的告白，她胸腔里震荡难言，感动、遗憾，也惶恐，她什么都问不出来。
舒萦情难自抑地扑进他怀里。
久久，她只是问：“如果不是我意外发现，你是不是永远不打算把这个秘密告诉我。”