这一个，父亲是小作坊里的劳工，因在熬夜赶工，被卷入了机器而丧生。老板有钱有势，却百般推诿，只陪了一笔小钱。
母亲因为在另一个作坊接触了有毒的化学原料而得了乳腺癌。为了给孩子攒学习、生活的钱，顾不上治自己的病，日夜拼命工作。
平日里根本没有人管他。学习差得要命，读小学了，连话都说不囫囵。整天邋里邋遢。衣服脏兮兮的，鼻涕垂几尺。后来，转到妈妈的班上，妈妈经常将他带在身边，教他照顾自己，去他家里帮忙打扫，照看他……
那一个，父母离异，都跑了，各有家庭，都不要她，丢给了八十岁的奶奶。捡垃圾为生的奶奶，白发苍苍，一只眼瞎了，糊里糊涂。她从五岁起，就学会了自己站在椅子上做饭，自己洗衣服，每天都会帮奶奶去捡垃圾卖钱。但小孩子什么都不懂。有一次，不小心拉错了一根电线，家里起火，她不知道怎么办，一边往外跑叫人，一边嚎啕大哭。
妈妈去家访，碰到这一幕，帮她叫了消防，终于抢救下那个破破烂烂的“家”。
从那以后，妈妈每次下班，都会绕很远的路，先去她家看一看……
小男孩捏着一颗糖果，吸溜着鼻涕。要送给她。糖果上隐约沾着他没几日好活的母亲工作服上刺鼻的化工味。
小女孩用剪开的塑料瓶扎出了一丛鲜花，小心地放在李秀丽的桌子上。原料没有清洗干净，还有那个装满垃圾的家中的腐败气息。
爸爸的手机里，那些明明没有血缘，却把他当成儿子，当成兄弟，当成依靠……却无亲无故的人。
她也能伸着指头，数得出来。
有一个，天生是个轻度弱智，记不清东西南北，总是走失。
过去，还有人一次次送他回去。还有农村的白头父母，一次次将他领回去。
后来，父母都得病死了，亲戚嫌他是弱智，无力，也不想管他。他每次被送回去，在老家的猪窝房子里饿得受不了，就又瞎跑出去，就到处流浪。流浪到哪里，就在哪里打黑工。身份证丢了也不在意，工资没多少也不在意，有时候，黑心的看他没有证件，白让他干活，只要管几顿饭，他也傻乎乎的咧着大黄牙笑。
直到，他流浪到了爸爸负责的片区。巡逻时，冬天的桥洞下，爸爸发现他蜷缩在那，盖着翻絮的棉大衣，流着口水，歪着眼睛，数自己的馒头。
爸爸联系片区的当地工作人员，为他找了工资不高但对他来说简单适合稳定的工作。找了住处。还自己掏腰包给治了身上的寄生虫，帮他打水洗头，洗下一盆跳蚤。
每一次巡逻，即使已经过了负责时段，爸爸都会去看一看这个傻子生活得如何。每当傻子犯迷糊，又跑出去，跑到桥洞下窝着，就不厌其烦地将他带回去。
后来，慢慢，傻子不乱跑了。即使乱走，仿佛也懂了什么，只在爸爸所在的片区转悠。老人机上存的少数号码，也是拨打的最多的号码，就是爸爸的号码。
傻子让爸爸带来了一罐黄桃罐头。罐头上还有他汗哒哒、黏糊糊的脏手印。
他捏着少的可怜的工资，口齿不清地走进商店，买了自己最喜欢吃的罐头。塞进爸爸手里，咕哝“送，送”、“生病，吃，吃”。
李秀丽扔掉了那颗糖，拔掉了那丛花，黄桃罐头放到生了霉。
想，如果有一天，她能让怪兽都消失，就好了。
后来，她终于得到了一个机会。让怪兽消失的机会。
抽中那个游戏资格后，玩家还需要签下游戏协议，才能真正进入“游戏”，去获取公司许诺的，无穷无尽的伟力。
但不是每个人，都愿意签署这份协议。
道种公开慷慨大方地提供了一个“试用装”。
每个得到游戏资格的人，都可以通过公司，可窥宏伟的宇宙，看见无尽的长河，得到那伟力展示下，命运的启迪，未来的吉光片羽……
当窥到那个“命运”时，李秀丽屏住了呼吸。
地震。妈妈毫不犹豫，冲回教室，将那些孩子护在她的身下。
洪水。爸爸将那个年轻人托起来，自己却被卷入激流。
她心慌气短，在这场“命运的启迪中”，试图拨弄命运的丝线，找寻到千万种的其他可能。
火灾。妈妈将一个孩子抱着冲了出来，她的身上却燃起了熊熊大火……
不，不要这根时空。
枪击。爸爸挡在奔逃的老弱之前，面对发狂者，以身躯，为他们争取了逃生的机会……
不，也不要那根时空。
无论哪一条未来的“线”上，无论她怎么呼喊，他们说，我爱你，秀丽。
却依旧还是冲向了那些“怪兽”。
从不回头。
她拨了不知多少线，直到短暂的“试用结束”，却始终没能找到她想要寻找的线。
找不到假面超人能安然无恙地回去对她说抱歉的“线”。
为什么，为什么，世上的怪兽无穷无尽？
为什么，为什么，他们偏要是挡在怪兽前的人？
但公司说，或许，真正的伟力可以找到。
妈妈曾经叹息着说：“秀丽，怪兽不是那些孩子，也不是那些可怜的人。真正的怪兽，是无力的生活，是不幸的命运，是贫穷，是疾病……是许多无形的东西……”
爸爸曾摸着她的头说：“秀丽，我们不是英雄。我们也只是面对怪兽，无能为力的凡人。但如果本就弱小的凡人再不站出来，‘怪兽’会吞噬掉更多人。”
那，什么样的伟力，才能扫荡天下的“怪兽”呢？
李秀丽最终还是签下了游戏协议。
签署协议时，公司的游戏原因调查上，少年的她，满不在乎地，自私而幼稚的口吻，写道：
“成仙得道，暴打怪兽。
哼，我要他们都好好看看，才不用他们充英雄呢。我比他们都厉害！
等我成仙，他们就再也充不了英雄了。”
她朝着那五光十色，也危险无尽的宇宙走去，大笑着跳入“游戏”。
这一次，朝着光走去的，是她。
同他们那样，步履朝前，留给下背影，不回首。