(它叫“镜像阶段”哦。镜像阶段。Mirror Stage。)
(“镜像阶段”?听起来颇令人迷惑。可以为我们解释一下它的意义吗? )
(没问题啊。这其实是我上个月才完成的新作品呢……请看这里。你可以清楚看见它的构图并不复杂,元素也很有限;主要就是一个背过脸去的、侧身的男体。在……)
(男人的裸体。这呈现了你对男人身体的欲望吗?身为AV女优,你的——)
(喂,才不是呢。在这作品中,我关注的主要是“自我”。嗯,准确点说,是“自我”的毁灭,以及创造……)
(毁灭与创造?两个相反的东西? )
(也不是这么说啦。嗯……应该说是,表面上,毁灭与创造确实相反;但在深层意义上,毁灭与创造却是同一件事。我记得从前看过一些数据,古印度婆罗门教中,湿婆神所掌管的,正是毁灭与创造之事;它们其实是同一个主题……)
(那么“镜像阶段”指的是什么? )
(嗯……简单来说,就是“自我的形成”。这名称来自古典时代的法国精神分析学者雅克·拉康……)
(哇!好深奥呀……Eros老师真有学问呢……)
(讨厌,你正经一点啦。总之,拉康认为,人的“自我”、人对“自我作为一完整个体”的概念,并非与生俱来,而是后天习得的结果。此一学习过程发生于幼儿约6至18个月大期间。拉康将它命名为“镜像阶段”。)
(那是什么意思?似乎很复杂? )
(哎呀,本来一点也不复杂,也不需要说到这里,谁叫你问我这些困难的问题,根本都是你害的——)
(好啦好啦,是我不对。你解释给我听嘛。)
(嗯……简单说就是,在镜像阶段前的婴儿期,人类其实是没有“自我”这种概念的。当小婴儿饿了便哭,他并不清楚是“我”感到饿了。他只是被某种饥饿的不适感所侵袭。这对他而言,只是一个纯粹的负面感官经验。他当然也不会明白,只要“我”去找点东西来吃,便能够消解“饥饿”的感觉。总之,感到饥饿而哭泣,只是为了一个单纯的、不舒服的感官经验而哭泣……)
(所以? )
(所以,假设接下来他冷了,那也只是另一种负面的感官经验……换言之,这时的婴孩其实只是一个零碎感官印象的集合体喔。他没有能力理解这些零碎的感官印象都属于“我”此一完整个体,因为他根本没有“我”的概念。当他看见自己的手,他不知道这是“我”的手。当你打他的手,他感到疼痛,但他也并不清楚是因为“我”的手被打了所以痛;他只是单纯接收到疼痛的感觉。他不知道先前饿了、现在冷了、痛了的感觉,其实都是同一个身体所获得的感官印象——)
(所以? )
(总之拉康相信,人的“自我”概念并非与生俱来,而是借由与外界的互动逐渐习得。为什么这样的互动能够“教导”幼儿产生自我概念?其实说穿了也很简单:因为外界——主要是其他人——理所当然是将幼儿作为一个整体来对待的。)
(什么意思? )
(嗯……举例,当母亲看见小婴孩抓地上的泥土来吃,母亲可能快步跑上前去抱起他,拍打他的手,说:“弟弟!手手脏脏!那个不可以吃哦!”;在这样的情境中,小婴孩理所当然地被视为“弟弟”——一个完整的指称;而“手手脏脏”与拍打手的动作,将会逐渐引导幼儿产生类似“这是‘我’的手”、“手属于‘我’”这样与自我有关的概念。)
(啊,是这样吗? )
(或者,再举一例:晚上,妈妈忙着熨衣服,将小婴孩放在床铺上;当小婴孩突然哭了起来时,妈妈可能会指挥一旁的爸爸:“去把弟弟抱来!我来喂他喝奶……”而爸爸也就站起身,将床铺上的小婴孩抱起,送至妈妈怀中。这时,将这一切互动看在眼里的小婴孩,便可能会朦胧地感受到:先是妈妈将他视为一“完整个体”——所以才会指挥爸爸将“我”抱来;接着,爸爸也将他视为一“完整个体”——所以将“我”抱起,递给妈妈。正是借由这样长期与外界的互动,幼儿才能逐渐离开那“零碎感官印象之集合体”的时期,而逐渐意识到自己确实拥有一完整之身体;同时,也逐步形成“自我”的概念……)
(哦,是这样啊。那,这与你在作品中迷恋的男体有什么关系呢?嘿嘿……)
(哎呀,你真的很讨厌呢,就说我的构图不是那个意思啦。)
(那你说说看是什么意思嘛。)
(好啦。你先看这里。这男体的边界是模糊的。整个男体下半身都隐没在暗红色的胶质中。而侧卧的男体也让人无法看清楚他的脸。没有具体的脸……我想说的是,“自我”原本并不存在。它面目模糊,又缺乏稳定结构;它仅仅来自周遭的混沌与虚空。而在这样的状态之下逐步产生的“自我”,当然也不可能具有稳定的结构。事实上,我相信,这几乎便是人类所有恐惧、欲望与痛苦的根源——)
(所以裸裎的男体其实就是象征着“自我”? )
(嗯……可以这么说吧。或许该说是“成形中的自我”或“未完成的自我”吧。更详细点说,我刻意将男体的表面呈现为一种干涩而皱缩的质感,正是为了表现自我的毁灭。那是死亡的意象。一种缺乏生命力的,尸体般的存在。然而在男体周遭,我却又意图呈现某种湿黏、某种咸腥、某种胎盘绒毛般的、血的质感。那是带有生命力的。那象征着自我的新生,自我所从来的暧昧、混沌与虚空……)
(所以? )
(所以那便是“人”的发生地。“人”的由来。毁灭与创造。死亡与新生。“自我”的欲望与痛苦……)
可疑的讨论在此结束。占去约略六分钟。
接下来Eros与画外音男人又讨论了另一帧挂在展览室墙上的Eros作品。那是一张题名为“异地”(Exotica)的黑白风景照,主题是海滩上一碉堡般的水泥废墟。相较之下,这照片本身看来正常许多。然而由于照片左侧渲染着某种极淡的彩度(不知来自现场抑或后制的赭黄色晕光),隔着画面望去,甚至也无法确认这是否是一张黑白摄影。
Eros与画外音男人浮面地讨论了这帧作品。约略谈到了这张摄影的取材地、拍摄环境等等。但并未针对作品内涵或题名深入交谈。而Eros的作品介绍时间也就此结束。在再度感谢了导演与制作单位后,Eros表示,除了本分的AV女优工作外,也会在这方面继续努力;除了摄影之外,希望未来也能加入导演行列云云。
这又占去了约略三分钟时间。
(所以,在这整段过场之中,与Eros交谈的画外音男声,其实正是本片的导演?K想。)
(导演?……)
309号房中,空气忽然变得冰冷而稀薄。
K的呼吸混浊起来。
是啊,他怎么现在才注意到呢?那画外音男声听来如此耳熟,不正是纪录片《最后的女优》中,那始终未以真面目示人的面具导演吗?
K仔细回想。是,似乎确实是那样的声音。
但他却又立刻迟疑起来。那真是面具导演吗?
记忆并不如此清晰。他又没把握了。
K与Eurydice继续检视接续的段落。
情节是连贯的。过场后,第三段性爱起始处,导演用几个意识流场景简洁交代了老公直树与Eros间幸福的新婚生活。此部分虽仅是故事情节叙述,但依旧相当程度展现了导演的功力。他先是或快或慢地剪了几个夏日海滨的镜头(海边的蜜月之旅。过曝梦境般亮晃晃的白色沙滩。他们在沙滩上玩起排球——奔跑中的腿,裙摆与衣角,肢体所剪取的,光与暗的闪逝。夕晖下,Eros将直树埋入沙中……),而后调度了几个海滨景色或物件的空镜。(鱼旗飘动。沙滩上海潮的缓慢步行。被浪花与泡沫舔舐的足印。两人轻轻勾着、在开阔空间中摆荡的手。一大一小、两双静置的蓝色拖鞋……)最后再将镜头带至两人的脸。(逆光。逆光之偏移。发丝跟随着风的气流,触手般抚摸着Eros的脸颊。整个画面沐浴在一种玫瑰色的微光中……)
但这般恬静美好的婚姻生活并不长久。(镜头转入内景。)某日,人妻Eros独自在家,一对提着公文包、保险业务员模样的男女前来按铃拜访,表示担任义工,正为某慈善机构进行劝募。由于这一男一女看来十分正派,谈吐也客气优雅,善良单纯的Eros不疑有他,便开门将他们邀请入内。意外的是,进门后,这对男女随即露出狰狞面貌,将门反锁,将Eros推倒在沙发上,开始对她上下其手。
Eros极力反抗(这时女业务员的假发突然在激烈拉扯中掉了下来;观众这才发现原来那其实是个上了浓妆、獐头鼠目的秃头男人。这男人尚搞笑地在假发被扯掉时伸手护住光溜溜泛青的头皮,做出惊慌而茫然的表情),但反抗未果,终究在暴力威胁下遭到性侵。过程且被用微型摄影机拍下。完事后,两名歹徒带着猥亵笑容扬长而去,同时警告Eros不得报案,否则该段性爱影片将立刻被散播出去。
剧情急转直下。原本幸福的新婚生活就此陷入凄惨境地。Eros害怕影片外流,遂守口如瓶,不敢声张,然而被侵犯的恐惧夜夜啮咬着她。老公直树尽管发现妻子有异,却也问不出所以然。这使他们夫妻间的性生活蒙上一层阴影……
残酷的命运并不会轻易放过Eros。相隔数日,两名歹徒再次来访。同样以手中持有之性爱录像作为要挟;这次他们将Eros拖到床上,剥光衣物,绑起她的手脚,拿出跳跳草等情趣道具狠狠地玩弄了她。
一开始Eros且痛苦挣扎着。数分钟后,她的上身却不由自主轻微抽搐起来,脸上表情也由痛苦转为欢快。
此时歹徒将绑缚于Eros手腕与脚踝处的红色细带卸下。Eros舒展了四肢,不停扭动,兀自沉浸于跳跳草带来的感官欢愉中。秃头歹徒低下身,开始啧啧有声地舔弄Eros的阴部;而另一名高瘦歹徒则淫笑着挨近她耳边:“太太,太太——”
Eros没有回应。然而歹徒当然不会轻易罢手。“太太——”他猥亵地说,“太太,你是不是……感觉很不错呢?
“太太,”歹徒一面伸手搓揉Eros的乳房,一面轻声细语,“你是不是……快要到了呢……不要忍耐,不需要忍耐啊……”
仿佛回应歹徒之淫语,Eros的呻吟愈加紊乱而狂野了。“太太……”舔舐了Eros骨瓷搬细致的耳郭后,高瘦歹徒继续耳语,“这里,除了我之外……还有别人,也在看着你啊。而我,却也并不是你的丈夫……你不会……感到羞耻吗?”
除了喘息与呻吟外,Eros始终没有回答。她的胸口与额角渗出了无数细密汗珠。而在以舌尖玩弄了Eros左右两枚勃立乳头后,高瘦歹徒再度起身,俯向Eros颊侧,继续向她呢喃:“太太……有那么多,那么多人在看着啊……你觉得,如果你的丈夫直树……看到你这么享受……他会,作何感想呢?……
“你说呢?……”歹徒说,“你怎么会,这么舒服呢……回答我啊,太太……”
Eros显然不再有机会理会这些口头上的羞辱揶揄了。她高潮了。她双颊陀红,颈项与胸口泛出无数淡粉红色的细微斑点。她身躯陷入了剧烈痉挛,呻吟声先是忽然拔尖,而后又像是重物沉陷入质地稠软的油液中一般,隐没入某种无声的,嘶哑的喘息中……
此段性爱便以Eros的高潮作为结束。K注意到,在这第四段性爱之中,并无男优阳具的实际插入。
初步看来,此部分似乎并无奇怪之处。
K调整播放器,重新做了检视。没有任何新发现。
影片接续进入第四段与第五段性爱间的过场。第五段的前置作业。Eros遭到连续强暴,又自觉对不起老公直树(她毕竟仍在歹徒玩弄下享受了肉体欢愉),承受极大精神压力。心情低落之余,仅能向牧师寻求告解。而在牧师引导之下,Eros也渐渐学会通过祈祷与上帝沟通,求得心灵平静。
紧接着进入第五段。
此段有个反差极大的开场。镜头首先带至一小教堂。Eros一身素白洋装,单独跪在圣坛前祈祷。她时而双手交握作祈求状,时而手捧《圣经》虔诚翻读。她的纤长手指或者按覆于封面之上,或者轻轻翻动纸页。落叶般的薄脆声响中,她性感的嘴唇无声开合着,清澈的眼眸隐藏于睫毛暗影下,时而睁开,时而闭上。
由侧面看去,那美丽的睫毛颤动着湿润而细碎的光亮。
四下无人。光的帷幕自高处落下。巨大的十字架前,无数尘埃在光线中翻腾起落。
远处传来沉重撞击。仿佛于这封闭空间中突然开启一扇门、一道破口。画面边缘,裂隙亮起又暗下。
有人。有人进入了教堂。
Eros仍继续着她虔诚的祈祷。
脚步声持续着。来者似乎仅有一人。
是那位高瘦歹徒。他穿着一袭神父的黑色法袍。画面被一种夜雾般的黑暗笼罩,他的表情隐没于雾的粒子隔断的距离之后。然而K注意到,借由方向不明的微光,似乎可以看见他嘴角与法令纹的细微牵动——
“等一下。”Eurydice忽然按住K的手,“等一下。你看。不是,倒回去一点点。再一点点。对。这里。
“你看。”Eurydice说,“那本《圣经》。”
Eros手捧《圣经》的画面。特写。合上的《圣经》与Eros的手。
静止画面中,黑色《圣经》封面清楚呈现。
竟与方才放在旅社抽屉中,夹藏着影碟的那本《圣经》一模一样!
K且注意到,这特写镜头之画质似乎与前后片段相异。说不上是亮度或分辨率的差别,那构成此一画面的无数像素明显酝酿着某种流动感——
“现在再往后一点。”Eurydice说,“……对。这里。”
画面凝止于《圣经》翻开的书页版面上。
一双手。左手捧着《圣经》,而右手则拈住一张纸页正欲翻过。
画面粒子仍维持着它迥异于前后段落的质地。
Eurydice起身,自抽屉中取出《圣经》,“内页的部分……”
版型相同。字体相同。唯一有所不同的是,手中这本《圣经》纸页看来较黄,而影碟中《圣经》纸页偏白。
但这也可能仅是光线或播放器的色差。
“第几页?”K调整播放器,框定纸页,而后放大,“我想我们也该比对一下相同页数的部分——”粗粝的像素粒子占满了画面,像是某种昆虫复眼之视觉,“437、438……”
K翻开手中《圣经》。437页。
那是《旧约·诗篇》。
然而,那不是《圣经》。
或者说,K手中,437页内容确实是《圣经》的一部分。然而翻过437页,接续页码却标示着“5628”、“5629”、“5630”,直至“5634”。内容亦明显并非《圣经》经文。再往下翻,接续页码则又回复为“439”。换言之,原先的438页消失了,为“5628”等七页所取代。
当然,整本《圣经》仅约略两千页之谱。理论上是不可能存在有五千多页的页码的。
K依序检视其内容。437页最末尾处,标示“诗篇:第八篇”之小节,经文如下:
我观看
你指头所造的天,
并你所陈设的
月亮星宿,
便说,人算什么,你竟顾念他?
世人算什么,你竟眷顾他?
你叫他比天使
微小一点,
并赐他荣耀尊贵为冠冕……