“戏剧化的是，整整十年后，M的父亲却突然出现了。但这并非最骇人之处。真正令人匪夷所思的是，M母女两人所面对的，却是远为荒谬而痛苦的情境。
“那似乎只是个在外貌上与M的父亲一模一样的生化人……”一行三人绕过一处沙崖。黑暗中，店主的眼眸熠熠闪亮，“他的生化人身份编号并非M的父亲从前的编号。他未曾从事过M父亲过去的工作。他未曾有过与M的母亲相恋、生下M的记忆。他不认识M的母亲、不认识M。仿佛罹患了人格分裂症，他拥有的是全然相异的记忆、另一个陌生的身世。他甚至变成了与其他一般生化人完全相同的、情感淡薄的‘正常’生化人。他似乎不曾体会情感、不曾学会爱……
“你可以想象，对这对母女而言，那多么难堪。”海风冰凉如刀。空间推挤着空间。地面上，沙的形状如水银般缓慢流动，“一个秘密。一个挫败的、无偿的终局……一个曾于生命中占有绝对重要地位的人，一个负载了M的母亲所有爱情、寂寞、痛苦与屈辱的人，当他再次出现时，却完全不记得他们之间经历的一切。那些爱与温存，嫉妒、背叛与占有；甚至是亲情、静谧之至福；以不可能存在的情感共同对抗这险恶、庞大、无情的世界……凡此种种，M的父亲，全都不记得了。
“无论是对M的母亲或M本人，这都造成了难以估量的伤害。”店主稍停，“甚至我如此推测：这可能直接导致了M在面对自己或他人的亲密关系时，浮现的某些细微的性格扭曲——
“正如你们方才所说——”远处，公路仅存的灯光在沙滩上投下了巨大的剪影。一行三人移动的步履隐没于不知是沙或黑暗所构筑的流体中，“K，M说动Eurydice来接近你；甚至要求Eurydice‘主动扰动’你的心绪。M自己明白这非常残忍，却也认为虽则残忍，但不见得是种‘错误’……”
“我的母亲，也是这样认为的吗？”Eurydice突然问，“Cassandra也认为，这是M某种‘细微扭曲性格’的可能成因？”
“我不知道。”店主回答，“她没有直接这么说过。至少对我没有。但我想她心里可能是有类似想法的。毕竟，她算是与M有着情感纠葛的当事人……”
“你刚刚提到，”Eurydice探问，“她们曾是一对恋人？”
“是。她们曾短暂交往过一段时间。”
“那与我父母之间的感情问题有关？”
“这我不清楚。但我的印象是，你父母间的情感纠葛，主要来自他们对你母亲参与‘生解’活动的歧见。”
“我的父亲对M与我母亲的关系是否知情？”
“嗯……”店主摇头，“这我确实不了解了。Cassandra并未对我提过这方面的事。”
“是吗？”Eurydice似乎陷入沉思，没再多说什么。
K突然感觉到光线的细微变化。他抬头仰望，天顶中央，云翳群聚又散开。它们遮蔽了星群的光痕。夜空中紊乱的星图显得更为飘忽不定。
在某一个瞬刻，风突然止息。空间陷入了短暂寂静。
“店主先生，”十数秒之后，K打破沉默，“那么，M母女后来怎么了？”
“噢对——”店主笑了笑，“面对这位身份不明的所谓‘M的父亲’，一开始，母女两人既惊骇又惶惑，完全不知如何应对。但冷静下来后，她们认为可能的解释无非两种：其一，生化人的产制出现了某种难以解释的错误，导致生化人的性格可能大幅变异；其二，M的父亲失去了记忆。至于记忆丧失的原因，那当然也就难以追索了。
“在往后的日子里，M与母亲曾试图帮助M的父亲寻回那些灭失的记忆……
“努力终告失败。”店主说，“这也并不意外。M的父亲起先还愿意配合，但后来，或许因为害怕，他开始逃躲，避不见面。而且，据我所知，M与M的母亲对此事也逐渐产生了歧见……”
“最后的结果是？”
“M的母亲自杀了。她留下了一封遗书给M。很奇怪地，据说遗书内容十分平和，甚至带有某种异常的欢快。而M则放弃了这一切，放弃了与那重新现身的父亲的联系，离开了当地。或许M其实认为，那并不算是，或至少不再是她的父亲了吧……”
“这样吗？……”K若有所思，“店主先生，”K问，“也就是说，在这整个过程中，M的父亲，自始至终没有回想起任何过去的记忆？他没有回想起任何一丁点与M，或M的母亲有关的事？”
“抱歉，”店主回答，“这些M的遭遇，我都是从Cassandra那里间接听来的。许多细节Cassandra并没有告诉我。我很难知道得那么详细——”
K点点头。“店主先生，请容我如此询问：‘背叛者拉康二组’的存在，是否与Cassandra与M之间的情感纠葛有关？”
“嗯……”店主显然有所迟疑，“坦白说，我想是的。但这只是我个人猜测。实情如何也只有当时的Cassandra才会知道了。而我认为，正因如此，所谓‘二组’——借用你们的名词——‘二组’的存在，至少在一开始，是不可能会让M知道的……”
“所以，《最后的女优》确实是你们制作的？”K问。
“是。”店主忽然轻轻叹了口气，“不只是《最后的女优》。《无限哀愁：Eros引退·最终回》也是我们的作品……”
“所以，”K问，“在这两部作品中出现的角色，都是‘二组’成员？”
“是。”
“导演、经纪人、男优都是？”
“都是。”
“包括Eros？”
“包括Eros。”店主望向远处。苍茫与黑暗中，虚无的海洋于彼处真实存在，“真快，离Eros过世，竟也已经七年了啊……”
K再次想起了那次审讯。2213年2月。那狭长的审讯室。淡绿色单面玻璃。Gödel凄厉与灰败并存的眼神。时钟快转般加速老去的，病榻上的Eros。那黑暗中暂存的光影，光影的流动反差。像一场失败的自体演化。K也想起更早之前，刚升任技术标准局局长不久，在西伯利亚，他首次亲见“重度退化刑”之情景。冰雪禁锁的流刑监狱。兽与兽的彼此吞噬。浮光掠影……
“那两部作品是用来做什么的？”K追问。
“这说来话长。”店主稍停，“嗯……正如你们所说：M做了些推测，这些看法被她夹藏在《圣经》纸页中。我必须说，她的猜想多数正确。最初‘二组’之所以拍摄这两部影片，确实是为了传递信息……”
“冒着被第七封印发现的风险？”K质疑。
“风险无法避免。”店主凝视着K的双眼，“……‘背叛者拉康二组’之所以存在，为的是确保实验——由最初的‘创始者弗洛伊德’伊始，以至于后来的‘背叛者拉康’，这整个过程——能继续下去。这其中的动机之一，正是为了保证实验对象，亦即是你的安全。
“但我们所面对的，毕竟是个远较我们强大的对手。我们必须计入最坏可能。”店主强调，“若是‘二组’被对方破获，我们必须假设‘二组’所有情报人员将全数被捕。然而由于我们并不属于生解，一旦‘二组’遭到歼灭，则我们所握有关于‘梦境植入’与‘弗洛伊德之梦’的秘密——亦即是与你有关的秘密；均将就此逸失。除了敌对的人类阵营外，无人能够获知‘创始者弗洛伊德’项目的真相。这么一来，我们所长年致力的‘第三种人’的可能性，或将于一夕之间化为乌有……
“我们必须考虑这样的可能性。”海风中，店主的声音如金属般坚硬，“我们必须留下关于第三种人的信息，且信息必须存在于诸如生解、‘背叛者拉康一组’或‘二组’等任何编制、任何组织之外。几经思索，我们决定将信息录制为影片。
“这最初是我的构想。”他们正步入一处较为宽阔的，依邻崖岸的沙滩。此处地域离海稍远。然而奇异的是，仿佛以黑暗为介质之悬浮物，许多花朵般的白色物事在他们脚边浮动，“也正是《最后的女优》以及《无限哀愁：Eros引退·最终回》两部影像作品的由来。我主张在完成影片摄制之后，通过某些极小规模的冷门通路，将《最后的女优》散布出去……
“如你所说，被对手发现的风险是存在的。”店主放慢脚步。K看清楚了。那幽灵花朵般的悬浮物其实是大型珊瑚的碎骨。它们镶嵌于潮黑湿土中，隐蔽于地面极轻的薄雾下，“关于这些疑虑，我们当然进行过沙盘推演。”店主解释，“我们可以将完整而清晰的信息托付于‘编制外’的专人。但如此一来，则几乎与编制内无异。毕竟我们必须保留与这位专人的联络管道，我们甚至可能必须对他进行监控；总之，无法完全切断与他之间的联系。若是‘背叛者拉康二组’遭到破获，则由二组处顺藤摸瓜，此一‘专人’同样极可能被敌人锁定……
“我们最后选定了我的策略。化整为零。”店主解释，“……我们把它们处理得就像是真正的纪录片、真正的A片一样；而后于细节上暗度陈仓，将信息以隐晦方式匿藏其中。由于发行量极少，通路也极冷门，两部作品必将无声无息消失在市场上。而在发行完成后，我们可以轻易断绝所有与发行商的联系管道。当然，影片摄制完毕后，所有片中演员也立刻接受了整容手术。对一般观众而言，这至多是‘拍得有些怪’的普通A片而已，一切平平无奇，也别无任何其他意义。
“而万一这两部作品引起了第七封印的注意……当然，他们可能察觉事有蹊跷。但一来信息夹藏的方式既隐晦又暧昧，他们难以借此精准判断情报泄露的程度；二来由于经过这段‘化整为零’的过程，线索有限，演员们的容貌声音亦已大幅改变，追查难度势必因此提高。至少在我们的评估里，第七封印的调查必然受到极大阻碍。如此一来，这个由‘流窜于市面的冷门色情片’所构成的组织将永远不可能被破获；因为，它们根本不是组织……”
“但付出的代价是，”K提出疑问，“我们并不容易成功解读片中的信息？”
“这确实有难度。”店主同意，“但我想你也清楚，正如同你们此刻身处的旅程……真相原非显而易见。真相不是空中楼阁，而是必须建筑于某种程度的‘已知’上。我们传递信息的对象本来就是像你这样的人，像你这样，已经掌握部分线索，可能借由这些隐晦信息进一步发现真相的人……”
“所以……”K思索半晌，“那些摄影作品……我的意思是，在《无限哀愁》中所出现的Eros的摄影作品，那个‘镜像阶段’，究竟代表什么？”
店主抬头仰望。月亮的光华已灭失无踪。肌肤纹路在他脸上留下无数铅笔质地的细碎阴影。“我们即将见到一个人……”空间中，云与黑暗仿佛迫近中的巨大城垛，“他会亲自向你解释……”
第50章
2219年12月5日。夜间10时29分。台湾北海岸。
背离于海。这是个地形狭长的微型谷地。两座平缓小丘夹立于旁。谷地一侧，窄仄的产业道路沿着山坡蜿蜒而上。
小路荒僻。除了杂草蔓生的田野外，路旁尽是废弃农舍与工寮之类的简陋建筑。远处，树与树沉入暗影中。清冷山岚掩袭而下。如雾气之幽灵。
车辆驶近一座矗立于山坳阴影处的小型建筑。为了掩人耳目，他们并未驾驶飞行船。
建筑看来就是工寮模样。粗粝的混凝土。古典时代的铁窗与石棉瓦。破损的，尘灰覆盖的玻璃窗。
室内并无任何光线。
“到了。”
店主关上车门。沙尘自地面扬起。但由于亮度晦暗，那沙尘并不是可见的，仅有气味存留于人的感官意识之中。
“两位请稍等——”
店主的脸隐没于帽檐阴影下。他按下门铃（泛黄塑料壳上的红色小钮；电线松脱外露），而后敲门（质地粗廉的铝门）三下。稍停，而后两下，而后一下。十数秒后，重复一次。
门内响起轻微脚步声。
“谁？”男声。
“是我。”店主回答，“Remembrances。”
门开了。男人立于阴影中。黯淡灯光自外斜斜射入。他的下半身浸没于某种昏昧的、光的液体之中。而上半身仍与黑暗融为一体。如黑暗之一部分。
“为你们介绍一下——”店主说，“这是J。”
“经纪人J？”K问。
店主微笑。“是，经纪人J……J，这是K，这是Eurydice。”
J点了点头，没说什么。三人分别握了手。
灯光亮起。K发现他们置身于一处粗陋工寮室内。
地面仍是水泥裸胚。墙上挂着三件雨衣、一件脏污外套。几张满是锈斑的铁骨桌椅散置于空间中。两顶工程用安全帽挂在椅背上。一支手提照明器，一些刀锯、泥铲之类的工具被堆置在椅面上。由那工具上残留泥水痕迹与锈痕看来，显然已许久未曾使用。
而J则穿着式样极俭朴的衬衫与外套。他中等身材，整齐的灰白短发，样貌气质确与《最后的女优》中穿着鼻环，满口生意经的“经纪人J”大不相同。且非但如此，与纪录片中完全相反，他似乎是个极沉默之人。截至目前他未发一语。
他向众人比了个手势，而后走向室内一角的阶梯。
那是个向下延伸，仅容一人的窄梯。仿佛要通往这工寮的地下室一般。仅由混凝土砌成，没有扶手。
众人依序步下阶梯，进入其下被重力所牵引的黑暗之中。
呼吸与步伐于空间中回荡。空气冷凉。K突发奇想：似乎他们正身处于一巨兽头颅之脑叶表层，正试图沿着那曲曲折折，迷宫般的神经回路，缓缓下降至被那巨兽抛掷至意识边缘的废弃梦境中……
（飘浮的电梯。
他置身于一飘浮电梯中。空间全然封闭。外界任何景物皆不得见。且不仅电梯是飘浮着的，K自己亦飘浮于电梯中。他看见电梯的楼层指示灯像赌场里的吃角子老虎机器般凌乱亮起。25楼、19楼、48楼、7楼、B1、89楼……
甚至某些时刻，指示灯同时于两三个不同楼层处亮起。
K慌乱起来。他试着碰触电梯墙面，蜂鸟般舞动自己的手臂，试图寻找着力点。但终究无法触及任何事物。
K突然领悟，他正身处于真空中。电梯内并无空气。除了他自己之外，那周遭环绕着他的空洞是真正的空洞。没有任何介质存在……）
黑暗中，如某种撑持，K感觉自己的肩膀突然被碰触。
那是Eurydice的双手。K清醒过来，随即领悟方才短暂的失神竟使自己处于某种倾坠状态——
“组长，到了吗？”店主突然开口。
“到了。”J简短回答。
较之预期，窄梯延伸至地底更深处。但那路径亦非直线往下，而是经过了许多锯齿状的折返。仿佛绕行于古典时代老旧公寓的狭仄楼梯间一般。且此处空间并无任何照明。仅有来自方才地面室内的光线。那被众多参差遮蔽物所剪碎的，光的破片。奇异的是，或由于坠速过慢，那光线之下落竟似乎改变了这空间之实体感，仿佛重力方向已有了细微偏转，牵引之力亦似有若无一般。
K心中默数。经过了八个折返处后，阶梯终止。他们穿过一个空无一物的，墓穴般的地下室，来到一座安全门般的厚重铁门之前。
J依旧保持沉默。他取出一串古老的机械式钥匙，试着开启铁门。
（K注意到他一连使用了三把不同锁匙，连续开启了门上的三道锁。）
J推开铁门。
他们置身于一座宽广空间中。
如同通往此地的工寮与地下甬道，这同样是个废墟空间。虽则顶部不高，占地却相当空阔。以立身之地起算，甚且无法以视线清楚标定这空间之尽头。
空间被光的不同质地分割为二。邻近处照明尚称充足。可见部分约略半座停车场大小，疏疏落落的几盏悬浮顶灯在地面投射出幻梦般的光圈。幻梦范围内，一切事物皆可见。
然而稍远处，梦的亮度逐渐变得稀薄。空间残余的躯体陷落于大片浓稠的黑暗中。
怪异的是，光照范围内，这荡阔的废弃空间中，除了几座直立梁柱外，竟几乎不存在任何物事。
没有任何物品。没有陈设。而建筑材质几与方才地面上的粗陋工寮与窄梯完全相同。所相异者，此处的混凝土地面远为精致平滑，深深浅浅的砂石质地仿佛被包覆于一透明而湿润的蛋膜下。尽管依旧存有朽坏或少许脏污痕迹，但除了几处表面如伤口般的破损外，其余大致完好。
K凝视着那地面与墙面几处绽开的伤口。
如刀锋紧贴肌肤。冰冷痛感袭上K的脑壳。