苏彦。

　　罪臣苏彦。

　　窃她国，杀她子，被落笔在史书上，将她孤零零丢于人世的罪臣苏彦。

　　于是，我在她刻骨的思念中，在兰台的史册中，看见一个罪臣的风骨和气节。

　　羡慕她曾拥有过这样一位郎君，羡慕她的时代有过这样一位臣子。

　　遗憾我不得见，不曾识。

　　但我确实可以帮她去铭记，让世世代代去记住他。

　　我在她病榻前郑重应诺。

　　她想他想得最厉害的时候，将自己当作他，把我当作她自己。

　　她活成一件他的遗物。

　　偏她这件遗物，并非无意识，随时有着自己的思想和举止。

　　廿二年秋，她发兵伐燕，一手攻外境，一手引内贼。

　　伐燕顺利，内贼也除的干净。

　　我后来想，她能让贼寇掉以轻心，入她局中，所借大半是她的病体。她无所不用其及，哪怕是自己一副残破虚弱的身子，也能为她反复利用。

　　纵观我前半生，没有见过比她更虚弱又更有力量的人。后半生，当也不会有。

　　她这样的人，本就世间少有。

　　或许就是稀而贵，苍天都不忍再苛责她。

　　景泰廿三年，她的神明重回人间。

　　在做了我八年的神明后，终于恢复了凡人的面貌。

　　我看见她周身的冰雪面具碎裂掉落，身体里的血液重新涌动，她从神座佛龛上走下来，拥有人间烟火气，会嬉笑怒骂，会爱恨贪嗔。

　　我第一次看见岳汀同她的接触，是在椒房殿的门口，他冲入内寝，而我却被她忠心耿耿的太医和手足拦住，说是由他们去。

　　尤其是荣嘉姨母，她说，他是她的药。

　　第二次见，还是在椒房殿。

　　早春二月的清晨，寒意弥散，他从君母的寝殿出来，身上披了一件大氅，隐约露出缎面中衣。

　　我不是头一回见到侍奉君母的儿郎从她殿中出，但他和他们完全不一样。他的举止神态，家常从容。

　　不似过客，更似故人。

　　他没有他们年轻，没有他们俊朗，没法与他们比较。也确实不能比较，自他出现，阿母再未传召过旁人。

　　许是当时一面心中晃神，便多看了他一会，鬼使神差问他剑法道理。

　　不问便罢，问后愈发觉得亲近和敬佩。

　　他竟可以一语道出君母所授的剑法妙诀，教授的方式比君母还要自然流畅。

　　一点好感油生，我便时有接触他。

　　本来，他也是我的太傅，很多时候都伴着我。

　　只是我更喜欢看君母和他在一起的样子。

　　他们在一起的时候，君母同宣室殿、尚书台上的女帝完全是两个人。

　　这会她只是椒房殿中一个寻常的娇嗔妇人，握一卷书册，扣着桌案使唤他添茶，或是在用过汤药后藏起两颗山楂蜜饯，掩着袖子含入嘴里。

　　他坐在我一侧，伴我读书，看我憋不住笑，回头无奈看君母，“劳陛下不要扰殿下。”

　　君母便挑眉，施施然起身，“朕给你们腾地方。”

　　有一回，我到椒房殿交课业，我是按时到的，却久不见阿母。

　　青|天白|日，烈阳当头的晌午，我等了许久又不见宫人，便入内寝寻阿母。

　　殿门外，闻得床榻枝丫，呼吸缠绵，还有男子一点沙哑的声响，“……不闹了，我还得去尚书台……”

　　“再、再一会！”妇人气息粗喘。

　　那年我十一岁，原是被嬷嬷们教导过闺房事了，没有太震惊。真正让我吃惊，不慎撞在廊壁，脑袋鼓出一个大包的是我又闻了一声妇人的话语。

　　是欢愉至极里中从灵魂发出的呼唤，“师父——”

　　而男人喘息中应她，“我在。”

　　我捂着肿起的包，昏胀中灵台阵阵清明。

　　终于明白如何这岳汀可以让闻鹤堂偃旗息鼓，如何可以让君母走下神坛，如何可以轻而易举取代她的挚爱，如何熟悉这椒房殿、未央宫的一草一木每一条石子小径！

　　岳汀，他是君母的师父，是她死去的爱人。

　　他就是苏彦。

　　后来我鼓起勇气问了君母，君母一边夸我聪慧，一边弹着我脑袋上的包，道是再不许我随意出入椒房殿。

　　这话不必她说，我也很识趣。

　　只是我生出一重贪念。

　　确切地说，早在前两年，同君母和太傅的相处中，便已经起了妄念。只是知晓那人便是苏彦，这一点念头便更强烈了。

　　但我还是有些不敢，毕竟他们好爱昭承太子。

　　于是我在景泰廿九年，我的及笄礼前夕，君母问我要何礼物时，方鼓足勇气说出了口。

　　“我已经喊了您十五年君母，能不能往后年岁许我唤您阿母？”

　　是在椒房殿的水榭上，春光潋滟，湖水粼粼。

　　太傅在不远处垂钓，我在水榭中陪君母调香烹茶，她问了话，我便这般开了口。

　　我跪在她膝畔，努力保证，“儿臣会做一个好皇帝，会永记您的教诲，会以天下先，会以百姓贵，会……会听您的话。”

　　我不知道该怎样让君母在赐予我无尚权力后，再赐予我平凡的亲情。

　　世人永难企及的地位，我唾手可得。

　　世人生而有之的情感，我生而不存。

　　我贪这情感，疯一般渴望这情意。

　　于是，一遍遍磕头。

　　终于见得那只手在我身前伸出，将我扶起。

　　她摩挲着我肩膀，眼中蓄着泪水，长睫一眨便如珠落下，“阿母将这千钧担子压在你身，本也不知有何可补偿你的，你这点要求自是可以应。”

　　“阿母！”我伏上她肩头，得寸进尺，“那我能不能、能不能再要一个阿翁？”

　　“这与我无关。”她含笑推开我，目光落在不远处垂钓的男人身上，“你自个去问他。”

　　那男人闻我话，却是看也不看我，只将鱼竿提起，将钓来的鱼放入筐中，方慢里斯条道，“我的妻子是你阿母，那我还能是你什么！”

　　我们一家的秘密自不为外人晓。

　　只是在景泰三十年的泰山封禅后，当阿母改年号“沉璧”后，相比百官俱惊，我要平静许多。

　　泰山归来，阿母的身子又开始不太好。便将政务慢慢挪到我手，她同阿翁前往建章宫养病。

　　于是，有些事群臣便通过我递话。

　　譬如有部分臣子，并不同意将年号改为“沉璧”，要我劝阿母收回成命。理由再明显不过，此二字，乃罪臣苏彦之表字。

　　一国之年号，如何能用一个罪臣的字！

　　我颔首应是，反问，“一国之年号，如何能用一个罪臣的字？难不成陛下昏庸了吗？”

　　群臣不敢接话，只道“陛下英明。”

　　我再次应首，“是啊，陛下英明。”

　　宣室殿中臣子面面相觑，朝野中百官低语纷纷，坊间市集里众说纷纭。

　　慢慢有人会过味来。

　　罪臣苏彦，其罪或许莫须有。

　　只是阿母并未再有旁的旨意，朝中也无人再论年号之事。唯有在这年冬，太史令苏泽向我提出乞骸骨。他还未到乞骸骨的年纪，只说身子不好。后来闻他离开了长安，去往益州，当年的南燕，似是探寻些什么。

　　我也不曾多问。

　　在这以后，苏氏的子嗣，不论男女，要么入朝为官只入兰台作太史令，修编国史；要么闲云野鹤行走天下记录大魏的山川风貌，只是他们都会去往益州，找寻岳汀的来路，拼凑岳汀的生平。

　　这是很多年后的事了，阿母阿翁都已不再，是非功过留于后人评。

　　而忆起他们的离去，我在怀念之中总是羡慕又觉珍贵。

　　阿母去往建章宫后，便在那处住了许多年。因为那有一眼天然温泉，可助于她的调养。我在每月的头五日，都会去建章宫汇报政务，看望他们。

　　沉璧四年，春日里的一天，我将将到达承光殿外宫门口，便见阿母从殿内奔出，提起裙子寻阿翁，边跑边唤他。

　　阿翁在庭院制作羊角灯，闻声一边让她慢些一边去迎她，直被她扑了个满怀。

　　“跑甚，你看看你，喘成什么样！”阿翁有些恼。

　　阿母却一点也不介意，面上眼里的笑愈发浓艳，只拎着一缕头发与他看，“我有白发了，我终于生出白发了。”

　　她开心得像个终于等到糖果的小女孩，阿翁却在无声中落下大颗眼泪。

　　世人都求青春永驻，都恐朱颜辞去，青丝成雪。唯她，盼着生白发，求着能与阿翁共白首。

　　阿翁，早在十余年前，便已两鬓微霜。

　　而这年冬，阿母旧疾发作的格外厉害。北麦沙斛成倍用下去，激起她一阵阵隐忍的呻|吟。再又一次昏迷数日清醒后，她不肯再用药。

　　从太医到宗亲如荣嘉姨母，夷安姨母，再到近臣如温太常，薛廷尉，最后到我，谁劝都无用。

　　所有人都将希望寄托在阿翁身上，他若开口阿母定是愿意听的。

　　却不想，沉默多日的阿翁，没有劝她，同意了她的意思。

　　我很是不解，压着声响质问他。

　　他的目光流连在沉睡的人身上，平静道，“她吃的苦够多的了，没必要再吃了。”