虽然医生已经出具了诊断结果，严澹脱离了危险期，随时可能醒来。但是陶清风心中依然无法安稳，他睡到半夜还会一个激灵，被梦里严澹满身鲜血情景刺激醒来。那种时候，陶清风都会睡不着坐起身，坐到严澹床边，听着他规律的呼吸、沉稳的心跳，才能恢复平静。
当然，陶清风也看过同样入院的夏星痕，他擦破了一些外伤，不用住院，神智也清醒过来。被强行看了一波精神科的医生和心理医生，也在医院里住了两天的院，输了一些镇静剂。
夏星痕醒后对自己的行为感到非常内疚惭愧痛苦，他想来探望一下严澹。但是陶清风尊重严家兄长的情感，严放提出暂时不准夏星痕靠近那个病房，一切等他回来定夺。陶清风就委婉地把夏星痕劝了回去，让他自己先好好休息一下。
“我真的觉得很抱歉。”夏星痕说道，“赔钱肯定是不够的，不过这阶段的医药费和损失费，都是我该出的。”夏星痕把一张卡递给陶清风，“我也记不清这里面几百万了，密码我发给你了，先用着。”
陶清风虽然知道严澹不缺那个钱，但是作为对方赔罪心意，还是答应收下。
“有错改之则已。”陶清风忽然意识到什么，惊讶问：“你现在……没在角色里了？”
“我现在哪个角色都不是了。”夏星痕看着自己的双手，不可思议地觉得很陌生……但是仿佛这种正常的感觉才是他一直在找的。连他自己都很惊讶，他这是‘出来了’么？“我这几天都在想着你对我说的那些话，让自己镇静下来。看来真的有用。”
陶清风提议：“那你可以考虑去南太平洋小岛上，多镇静几年。”
夏星痕：？？？
陶清风回到严澹病房里，想到自己曾经双手动弹不得时，蒙受过严澹的照顾。他们的缘分加深就是从那个时刻开始。
严澹现在没醒过来，自然无法进食，每天输液中有营养液，维持他基本生活机能。陶清风则是在医院里的餐厅打餐回来吃。他白天黑夜都守着严澹，很多时候就静静发呆般盯着他，当陶清风的万事操心事务经纪人苏寻推开门时，看到的就是这幅静谧的画面：陶清风坐在床边，目不转睛地盯着严澹沉睡的模样。
苏寻听到严澹为了救陶清风被夏星痕打伤了这件事的第一反应就是：完犊子了，小陶哥这部戏是拍不完了，要违约了。本来都怀中壮士一去兮不复还的悲壮心情，沉重地和丽莎探讨着如何公关把损失降到最小。然而没过两天：导演被撤了，投资人跑路了，男主演也疑似被关医院了。剧本还被吐槽了。这部剧组整个都垮了，哪里还有什么违约事端。
网络上的“陶瓷”们，和广大翘首以盼电视剧良心剧作的观众们，心情那叫一个凄婉哀哉。夏星痕打男配事件出了名，当初很多陶瓷也担心过她们的清风哥哥会不会被打云云。现在真的冒出了打人事件，虽然打的是没详细报道身份的素人。但不知为什么，导演和投资都因此被震荡没了。这在娱乐圈掀起了种种猜测的轩然大波。
其中比较主流的可惜声音是：这部剧看卡司是良心剧作，不知道为什么被折腾没了。真是华国影视万古长夜天的证明了。网络上那一个个痛心疾首、哀叹早夭的事业粉和精神股东们，并不知道他们从没有看好的“三流剧”《乾侠东君魔女》即将播出，会给这之前的猜测，形成多么大的对比和讽刺：这个行业，名气很重要，但绝不是最本质和最重要的东西。
苏寻今天来，传达丽莎那边的安排：不知内情的星辉高层，也觉得这部大剧被折腾没了很可惜，因此给陶清风补了个资源。虽然配置听上去没有那么牛逼哄哄，但胜在现实主义题材在过审播出上没有问题，也是国家这两年大力提倡的“社会题材、农村题材”。叫做《远山深土》，主线是一个乡村脱贫致富的变迁。
苏寻小心翼翼对陶清风道：“小陶哥，你不要嫌土气……丽莎姐说，剧本她看了看，不是那种纯粹的乡村爱情故事，挺励志的。虽然剧组穷了点，编剧和导演也不是什么大腕，但是番位提前了，小陶哥，他们找你当男主角。你不要觉得不好。”
“挺好。”陶清风出生于贫野山村，有天然的亲切感，道：“接吧。不过我要等严老师完全好了之后，再回去工作。你给丽莎姐解释清楚原因。”
苏寻吓了一大跳：“解释什么清楚？你和严老师以前的恋爱关系？现在的破镜重圆吗？想安生就不能让丽莎知道，她会先手撕了我的的……”
陶清风哭笑不得地望着他：“你到底想了些什么东西？你可以对她解释，严老师对我是救命之恩，怎么报答都不为过。”
苏寻这才“哦”地反应过来，临走前又意犹未尽、不死心地问了一句：“你跟严老师真的不是破镜重圆吗？”
陶清风小声道：“我跟他哪里有嫌隙？”
苏寻又被当头棒喝般心塞打击到了，能怎么办，当然是把狗粮加入豪华套餐，含泪打掉往肚里咽。
陶清风在窗台上摆放了一丛桂花，安抚自己的心态。他发现这里的有些桂树会结出一串黑豆似的果子串。他十分惊讶，去查阅过资料，这才知道桂花分为不同品种，有些品种是不结果的，有些品种却是果实累累。
陶清风一直沉甸压在心底的某种不安，终于烟消云散了。正这时他看到严澹的手动了一下。陶清风想也没想，赶紧去握住了严澹的手，然后他就看见严澹那好看的鸦羽般的睫毛张开，睁开水润的双眼，醒了过来。
“你醒了！”陶清风很激动道，“我去叫医生……”
陶清风并没有注意到严澹的眼神比以往更深，大梦初醒，大病初愈，本该是脑子混乱的时刻，却奇迹般，一桩桩，一件件，清晰如石碑上的刻纹。
严澹在医生再一次的全面检查中，依然一言不发，终于做完了各项指标的核对，证实都恢复了正常水准后，医生叮嘱了今天开始可以吃流食，要继续住院调养。
雪白的病床前，只剩陶清风目不转睛地盯着严澹。
严澹却一直未发一言，只是带着一抹柔和、朦胧的微笑，望着陶清风的方向。陶清风以为严澹是刚醒来，刚才又被仪器折腾了检查一遍，没有精力说话。于是陶清风又事无巨细地，把通知了严澹亲属等事宜，以及这件事牵连的后续诸事告知，让严澹放心。
“……总之你这段时间就好好休养。你学校那边，也托人给你请假了。病去如抽丝，医生也说，你起码要卧床休养一个月，你饿吗？要不要喝点粥？”
严澹摇了摇头，依然好整以暇地望着陶清风，就像要把他深深刻入脑海中。
陶清风见状又忍不住道：“下次你千万别这样替我遮挡了，我是宁可死了，也不愿看你出事的。”
严澹眼神湿润，终于溢出轻微的一声叹息：“……那你懂了，我听说你死去时的心情吗？”
第98章 恢复记忆
陶清风怔望向严澹, 禁不住浑身颤抖, 无声地瞪大眼睛。
严澹见状又叹道：“到头来, 反倒是你给我写祭文……流水席遗琴，紫梁街肆马。我后来继续弹“卿云”琴, 弹‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘※’”
陶清风恍惚想站起身, 又觉得大脑一片晕眩，他握住严澹的手，一片寒湿的冰凉。他艰难地沙哑道：“你……是……”
“广川, 上辈子我是没福气，和你过一段林下同唱牡丹的日子。”严澹反握住陶清风的手, 道, “幸好, 我今生可能有这个福气了。”
陶清风怔然道：“燕……你……你究竟……”
“我本来以为，我会抗拒这个问题。”严澹笑了笑, “不过这辈子学的东西, 果然还是更能帮助人生活得轻松一些。这里，”严澹指了指自己的太阳穴, “该有的都有。就像一条河水的, 上游与下游。我是燕澹生, 我也是严澹。”
陶清风依然很恍惚地看向他，哆嗦沉默着。严澹又笑了笑。
“记忆太多了，我都不知道从何说起。”严澹又指了指自己的头脑, “前段时间，我总是头疼，觉得自己脑袋里像是灌满了很多东西，但是又看不清。前几天扑上去那一下……”严澹伸手按住肩头那道疤痕，“忽然就像被打开了。”
陶清风恍然若失道：“燕，燕澹生的记忆？”
严澹轻轻笑了笑，眼眶周围一片却是红的，像是朱鹭——一种红眼白羽的鸟类色泽。
“是啊。景园、礼部、国子监……”
陶清风心中炸了一片惊雷。他紧紧握着严澹的手，胸膛中弥漫着一股强烈的酸楚。
“燕兄？真的是你吗？”陶清风目不转睛地盯着他，如今他已经不需要去区分相似度了。他终于明白：那活脱脱就是燕澹生年长十岁后的容颜。
“是我，又不完全是你认识的那个十八岁的我。”严澹陆续说了后来的经过。
——他后来又经历了三十年的朝局，拥有着位高人臣圆满的一辈子。而后那个变得沧桑、从容与沉遂的灵魂，渡过黄泉岸、走过奈何桥、喝孟婆汤时并未完全入喉，悄悄地吐了几口出去。意外的，却也被鬼差睁眼闭眼，放了德高望重的功臣一马。
——在轮回井前，还听到背后的小声议论：“……错判枉死的清白者，魂魄还阳续命。”
睁眼闭眼，已换了人间。从一张白纸开始的灵魂，深处埋藏的禀赋从未改变。
严澹继续思量着自己这两辈子：家世相似，却接受者完全不同的古时与现代不同的教育，它们却又奇妙的耦合在一起，形成了独一无二的人格。
严澹想着这辈子：他从小就对历史有天然的亲近度，好学又聪颖，很多事情仿佛不是从书本上听闻，而每每有一种重逢之感。虽然学的是历史，但经论词赋也一点就通，张口成诗，诸子之言无所不通。饶是以严家良好的教育资源来看，这样的天赋也实属罕见。这使他从小依旧在一种“天子骄子”环境中长大。
但与上辈子的阶级固化通道不同，这辈子他生活在一个多元且自由的时代中。他活得更自然、舒心、熨帖，无需用古灵精怪般的机敏去抵抗那些与本性相违的封建规则道理，去掩盖他的困顿、愤怒与迷茫。他就像上辈子的晚年一样，活得顺遂、平静且自足。
严澹现在能很从容说出那些话：“上辈子老了之后，时常做梦。有一次梦到斗边坊和西市坊交界的小院落，就是你暂居的院落。我站在巷口远远看着院门那边，你开门了，却没有看到我。我想走过去同你说话，你又把门关上了。”
陶清风还沉浸在被冲击得大脑空白，刚接受了他就是燕澹生的震惊中，“燕兄？”半响才跟上话头：“你知道我住哪里？”他忽然醒悟过来，“难道当时在我门口的花盆里每次留下一些银子的人……是你？”
严澹点头道：“听说你回绝的那些人颇有慷慨解囊的高士之辈，知道你担心被纳入阵营。虽然燕国公府也没在哪个阵营中，但……”
“但你们本身就是阵营了。”陶清风苦笑两声，感激道：“多谢你的考量，当时的我要是知道了，估计是真不敢要那些银子。”
“我从来没有……笑过广川。”严澹想到了陶清风当时昏倒时嘟囔的那句话，当时和陶清风不算是很熟，还在疑惑他怎么直接叫名字，不叫“严老师”，又为什么要笑他。记忆恢复之后，这一切都有了解释。
陶清风道：“我相信你不会笑我。但从前……”
士庶之别的天堑，陶清风从不敢逾越，更不敢放任自己……
“广川，后来我官越做越大，手中权力也变大，我会很痛苦地产生一些无法实现的想法。”严澹眼眶红得更厉害，“我恨我自己为什么不能早点拥有那些讯息和韬略。我无数次在深夜里梦到我回到多年以前，带着我的权势、线报和人脉，把你阻隔在半路，不让你回京城；又或者是快马加鞭，比驿报更快带着消息去到你的故乡；又或者是在你走过朱雀大街时，差使家丁拦截住你的去路；甚至是在你下狱那一天，带兵提刀把你抢出来，从此浪迹天涯……”
严澹边说着，眼泪涌出：“可是当年的我什么都没做，什么都做不到。我只是被大哥用马鞭捆住塞在马厩角落里，关了三天。饿得动也动不了。我当时真的好恨我自己。”
陶清风情不自禁伸手去擦拭对方的眼泪，哽咽道：“这并非你的过失，你不要为此自责。”
“后来我进国子监，主持开设陶馆，这个名字是为你而起的。”严澹说，“张小梨的诗‘山中丹桂自扶疏，东壁陶馆闻天悟。’，我下令有陶馆处必栽桂树。每次去看那些诵读诗书的年轻学子，我都在想，会不会多年后我能碰到一个跟你相似的小孩子。我就把我的知识和本领都交给他。我收了很多弟子，他们每个总有一点地方像你，可都不是你。我一直找不到你。”
陶清风惊讶万分，鼻尖一酸，眼泪盈眶：“原来陶馆……那么新南县的石碑也是你？”
严澹道：“那是你走了的第十年。我借着督建陶馆的理由去了南山，在那里和你的太守、县丞、乡绅见面。从你的家里起出了文稿。他们给你修了探花祠，我就在那里扩建了陶馆。把探花祠扩成一座碑堂。把你的诗作文论选了一部分雕刻成石碑。剩余的我带回京师，其中你的校勘手稿，我给了弘文局，那时候也正好准备重新组织编修《大兴史》，后来也都用上了。”
陶清风心中感动：原来能在《大兴史》上看到几页残篇，还有燕澹生一层功劳。
“我一直寄希望……来生可追。我终于又找到你了。烧掉那些书时我就决定，我下辈子一定要去找你。”严澹的眼泪滴在手背上，还有一句话没对陶清风说：要是下辈子找不到，他就下下辈子再去找。
陶清风见状伸手覆盖在那掌背上，也落下泪来。“你为什么要烧掉那些著作，为什么不许学生录你言状。”
严澹温柔笑了笑：“这不是很简单的原因吗？我的著录里，总是情不自禁地提起你，怀念你，惋惜你。我每年还给你写一篇祭文。写了三十多年。亲近的弟子们很容易看出来我对你的心意，我怕言辞碍你清誉……自然不能录下。”
陶清风心脏猛然像是被一只温热的大手攥紧，几乎喘不过气来：“……心意？”
“《越人歌》曰‘山有木兮木有枝’。上辈子我就一直喜欢着你，你却不知……”严澹温柔地看着陶清风。
陶清风双瞳雾色泛起，哽咽道：“沅有芷兮澧有兰，我亦是……”
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
原来那些年，他们都任由这段青涩情谊在内心煎熬地发酵，醇香醉人，却也不为对方所知。以为江之广矣，不可方思。
幸好跨越千年，他们终于挣脱了狰狞的命运罗网，盈握住最珍贵的彼此，再不怕浪急天高。
严澹听到陶清风诉说心意，心中激动，明明很开心，却又情不自禁落泪。又哭又笑的，脸都花了，表情却很认真，“你会喜欢我……我知道，我一直就知道的。”
陶清风小声害羞问：“我上辈子喜欢你，你从前也知道？连我自己都不知道，我都是来到现代后，才意识到分桃断袖，非分之想……”
严澹闻言笑得更开怀了，“上辈子你虽然不自知，但我感觉得到。但是怕你被吓到，我反复试探、铺垫、暗示。你却都不回应。后来才明白……”严澹低低笑出声，“你听不懂。”
陶清风闻言耳尖红透，一张脸“轰”地整个烧起来，刚才温情脉脉的气氛一下子变得暧昧起来，小声道：“我怕误解你的正直和友善。”
严澹闻言噗嗤笑了，他心想陶清风给他戴的好人滤镜可非常严重。毕竟他上辈子做得最多的旖旎又苦涩的春梦……严澹脸一红，心想：就是在解救陶清风出来之后，把他锁起来，不让他再出事，也不让别人看到他。把陶清风关在自己房间里，然后对他……但这个念头是万万不能告知对方，会把陶清风吓坏的。
严澹把手按在心口道：“但我发现我上辈子错了。我应该早点把最真实的想法剖出来给你看。要是你知道就好了。”严澹正色，定定望着他：“我喜欢你，我问心无愧，没什么不能直白讲的。”
陶清风心中又暖又酸，还有些不好意思，他的心怦怦直跳，只觉得再看严澹一眼，心都似融化一般。他连忙转移了话题：“可是，个人思悼虽然不便录辑，但你的文论著作，应该无碍吧？为何也要烧掉？”
严澹道：“文论著作……文传鸿胪青史，你都没有践约，我何苦孤单留存于世。”
天涯海角，随君去也。
陶清风鼻尖发酸道：“太可惜了，你知道我来到现代后，有多想去找燕公文集来看。”
严澹破涕为笑，指了指自己太阳穴：“都在这里，想看？我再写出来给你看就是了。”
陶清风看到他耀眼的笑容，只觉得心又化了似的，问了另一个困扰他多时的疑惑：“你真的就不……娶亲生子？当时怎么做到的。”
那些铁一般的规则，还有燕公府的等第观念，以及封建成家立业传宗接代的孝道大旗，当时怎么能由着燕澹生任性？
严澹叹了口气：“差点断绝关系。不过父亲母亲也算是通情达理，再加上我头上两个哥哥，不愁传宗接代。真把我逼迫成那样子他们更心疼，最后也只能同意了。”
严澹仔细对比着他两辈子的家人，他们都非常开明、慈祥且尊重自己。严澹对他们抱有同样深厚的感情。不知是不是冥冥中也被安排好的轮回？
虽然严澹说得轻描淡写，但陶清风经历过那个时代，想象着对方因抗争而折腾自己很有可能至形销骨立的地步，心中就涌动着深重的酸楚阵痛。他很想回到那个遥远的时刻，为他拂去肩头的落雪、尘埃和血痕。
上辈子做了那么多为他深情之事，这辈子又舍命相救，陶清风心中感动、内疚又难过，他哽咽道：“不要……不要再为了我如此……”
“我甘愿的。”严澹握住他的双手，郑重放在手心，“那天的话你可能没听清……当年琼林宴我又看到了你。探花红袍，帽插宫纱，翩翩郎君……我当时就想：这个人，我是不止想做朋友的。”严澹眼神闪闪发光，“你呢？你那个时候在御马游街时，对我有什么想法？”
陶清风情不自禁道：“琼林玉宴复见，君之风采更盛往昔。惜哉无法与此辈为友……我想着鲤跃龙门平步青云，位极人臣后，方可与此君比肩。”